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A    MON    AMI 


LE   DOCTEUR   YEYNE 


CHAMPFLEURY 


AVIS   AU  LECTEUR 


.  .  .  Toute  la  grâce  que  je  te  demande,  Lecteur, 
c'est  qu'après  t' avoir  bien  adverty  qu'il  n'y  a  rien  que 
de  fabuleux  dans  ce  livre,  tu  n'ailles  point  rechercher 
vainement  quelle  est  la  personne  dont  tu  croiras  recon- 
noistre  le  portrait  ou  l'histoire,  pour  l'appliquer  à 
monsieur  un  tel  ou  à  mademoiselle  une  telle,  sous  pré- 
texte que  tu  y  trouveras  un  nom  approchant  ou  quel- 
que caractère  semblable.  Je  sçais  bien  que  le  premier 
soin  que  tu  auras,  en  lisant  ce  roman,  ce  sera  d'en 
chercher  la  clef;  mais  elle  ne  te  servira  de  rien,  car  la 
serrure  est  mêlée.  Si  tu  crois  voir  le  portrait  de  l'un, 
tu  trouveras  les  adventures  de  l'autre  :  il  n'y  a  point 
de  peintre  qui,  en  faisant  un  tableau  avec  le  seul  se- 
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cours  de  son  imagination,  n'y  fasse  des  visages  qui 
auront  de  l'air  de  quelqu'un  que  nous  connoissons, 
quoy  qu'il  n'ait  eu  dessein  que  de  peindre  des  héros 
fabuleux.  Ainsi,  quand  tu  appercevrois  dans  ces  per- 
sonnages dépeints  quelques  caractères  de  quelqu'un 
de  ta  connaissance,  ne  fay  point  un  jugement  témé- 
raire pour  dire  que  ce  soit  luy;  prends  plus  tost  garde 
que,  comme  il  y  a  icy  les  portraits  de  plusieurs  sortes 
de  sots,  tu  n'y  rencontres  le  tien  :  car  il  n'y  a  presque 
personne  qui  ait  le  privilège  d'en  estre  exempt,  et  qui 
n'y  puisse  remarquer  quelque  trait  de  son  visage,  mo- 
ralement parlant 


Antoine  FURETIÈRE. 
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CHAPITRE   PREMIER 


Je  ne  sais  ce  que  d'autres  auront  retiré  de  l'im- 
mense accumulation  de  peintures,  de  dessins  et  de 
sculptures  à  l'exposition  universelle  de  1855;  pour  moi, 
je  fus  particulièrement  effrayé,  après  une  course  hale- 
tante au  milieu  de  toutes  ces  manifestations  artistiques 
de  l'Europe  entière.  La  seule  idée  qui  m'entra  en  tête  fut 
que  je  venais  d'assister  à  une  sorte  d'enterrement  d'un 
demi-siècle,  et  je  me  sentis  pris  d'une  certaine  mélan- 
colie en  pensant  que  le  rôle  des  grands  maîtres,  qui 
avaient  passionné  la  foule  pendant  trente  ans,  était  à 
peu  près  terminé.  C'étaient  leurs  œuvres  complètes  que 
venaient  d'exposer  d'illustres  peintres;  à  partir  de  ce 
moment,  ils  n'appartenaient  plus  aux  époques  mili- 
tantes et  nouvelles.  L'heure  du  repos  venait  de  sonner 
pour  eux. 
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Ce  qui  me  confirma  de  plus  en  plus  dans  cette  idée 
fut  que  la  jeunesse  avait  été  étouffée  au  milieu  d'un  si  ■ 
grand  concours  :  aucun  artiste  nouveau  ne  se  révéla  et 
ne  pouvait  se  révéler.  Avant  tout,  le  public  cherchait  à 
se  rendre  compte  de  l'œuvre  entière  d'un  maître  pen- 
dant une  trentaine  d'années,  et  si  la  comparaison  amena 
quelques  discussions,  il  s'agissait  plutôt  d'oppositions 
artistiques  entre  les  nations  dont  les  œuvres  étaient  peu 
connues  jusqu'alors.  Le  tempérament  anglais  et  le  tem- 
pérament français,  les  tendances  symboliques  alle- 
mandes et  la  vulgaire  imitation  de  la  nature,  telle  qu'on 
la  comprend  aujourd'hui  en  Belgique, voilà  ce  qui  préoc- 
cupait les  esprits.  A  cette  heure,  les  fameuses  querelles 
françaises  entre  le  romantisVne  et  le  classicisme  étaient 

a 

déjà  si  lointaines,  que  les  plus  fougueux  jadis,  ceux  qui 
parlaient  d'égorger  M.  Eugène  Delacroix  au  nom  de 
M.  Ingres,  en  arrivaient  à  une  sorte  d'indifférence 
en  matière  d'art  qui  leur  permettait  d'admirer  les  qua- 
lités des  deux  chefs  de  l'école  française.  On  ne  discute 
pas  impunément  pendant  trente  ans. 

Cet  éclectisme,  cette  tranquillité,  cette  constatation 
d'oeuvres  consacrées  désormais  ne  suffisaient  pas  à  mon 
esprit  inquiet.  Après  une  course  d'ensemble  qui  m'avait 
permis  de  constater  l'état  de  l'art  en  1855,  j'étais  avide 
de  découvrir  des  œuvres  nouvelles,  nécessairement 
étouffées  sous  les  immenses  collections  qui  couvraient 
peut-être  deux  lieues  de  murailles.  Je  visitai  soigneuse- 
ment les  salles  consacrées  à  chaque  pays,  et  je  dois  dire 
que,  sauf  les  envois  de  l'Angleterre ,  rien  ne  me  parut 
mériter  de  nouvelles  visites.  J'allais  sortir  de  l'exposi- 
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tion,  désespéré  de  n'avoir  été  remué  par  aucune  œuvre 
nouvelle,  lorsque  je  fus  frappé  à  la  vue  d'un  petit  ta- 
bleau modeste,  placé  dans  le  coin  sombre  d'une  salle 
latérale,  une  sorte  d'antichambre  où  avaient  été  reje- 
tées les  œuvres  qui  ne  valaient  pas  la  peine  d'être  expo- 
sées. 

Une  petite  dame  âgée  était  assise  devant  un  piano  de 
forme  primitive;  ses  doigts  maigres  plaquaient  des  ac- 
cords sur  une  mélodie  sortie  des  flancs  d'un  violon  tenu 
par  un  vieillard  aux  cheveux  gris. 

Tel  était  extérieurement  ce  tableau  qui  me  remplit 
d'une  des  plus  vives  émotions  que  j'aie  éprouvées  de  ma 
vie  :  tout  en  jouant  du  piano  la  vieille  dame  détournai  * 
un  peu  la  tête  et  envoyait  au  violoniste  un  sourire  at- 
tendrissant que  le  peintre  avait  rendu  en  homme  de 
génie.  La  vie  tout  entière  de  ces  deux  petits  bourgeois 
se  lisait  enfermée  dans  un  cadre  modeste.  Les  boiseries 
grises  du  salon,  dont  la  monotonie  était  rompue  par  un 
portrait  au  pastel  accroché  au-dessus  du  piano,  la  forme 
du  piano  lui-même,  le  costume  des  deux  époux  (car  ils 
étaient  certainement  mariés] ,  le  chat  accroupi  sur  un 
tabouret,  semblant  se  livrer  à  ses  réflexions  égoïstes,  la 
forme  oblongue  du  cahier  de  musique,  mais  surtout  le 
regard  de  la  vieille  dame  ,  tout  servait  à  lire  leur  his- 
toire. 

Si  quelquefois  je  me  suis  repenti  d'avoir  perdu  beau- 
coup de  temps  à  étudier  les  arts  au  lieu  de  me  plonger 
dans  les  sciences,  à  cette  heure,  j'étais  ravi  de  pouvoir 
lire  dans  ce  petit  tableau,  comme  dans  un  livre,  certain 
que  j'avais  un  portrait  devant  mes  yeux  et  non  un  fa- 
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bleau.  Ces  deux  musiciens  étaient  mariés  et  s'aimaient 
encore  après  quarante  ans  de  mariage.  S'aimer,  je  de- 
vrais dire  s'adorer.  Et  le  peintre  n'avait  pas  fait  asseoir 
sans  intention  la  vieille  dame  à  son  piano,  pas  plus  qu'il 
n'avait  fait  tenir  sans  motif  un  violon  au  mari. 

Matériellement,  la  peinture  de  ce  portrait  me  parut 
médiocre;  ce  n'était  pas  un  pinceau  rompu  aux  grands 
secrets  de  l'art.  Pourquoi  ce  tableau  était-il  si  vivant? 
Par  quelle  raison  était-il  accroché  pour  la  vie  dans  mon 
cerveau?  sinon  par  un  sentiment  profond  de  la  part  du 
peintre,  sentiment  explicable  seulement  par  une  longue 
liaison  avec  ses  modèles.  Oui,  je  ne  pouvais  en  douter, 
le  peintre  était  vieux,  contemporain  et  ami  des  deux 
musiciens.  Un  jeune  homme  n'eût  pu  rendre  cette  af- 
fection profonde  des  deux  vieillards;  un  maître  habile 
eût  sacrifié  l'expression  à  la  touche,  à  de  savantes  com- 
binaisons de  palette.  Par  certaines  maladresses,  je  jugeai 
que  le  portrait  n'avait  pas  été  peint  en  présence  des  mo- 
dèles. J'en  conclus  que  le  peintre  fit  une  surprise  à  ses 
vieux  amis  pour  le  leur  offrir  en  cadeau,  soit  le  jour  de 
la  fête  de  la  vieille  dame,  soit  le  jour  de  l'an.  Il  y  a  des 
bornes  à  l'induction;  je  n'aurais  pu  affirmer,  à  moins 
d'être  un  charlatan,  s'il  s'agissait  du  premier  de  l'an  ou 
de  la  fête  de  la  dame. 

Un  moment  la  pensée  me  vint  que  la  vieille  dame,  d'ac- 
cord avec  le  peintre,  avait  peut-être  offert  ce  portrait  à 
son  mari  le  jour  de  sa  fête;  mais  elle  n'eût  pas  com- 
mandé le  portrait  de  la  sorte.  Elle  eût  voulu  seulement 
l'image  de  celui  qu'elle  aimait;  elle  ne  se  savait  pas  in- 
téressante au  piano;  elle  n'eût  pas  compris  Te  charme 
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de  ce  portrait  histoire.  C'était  évidemment  une  personne 
simple,  naturelle,  n'ayant  jamais  eu  de  grandes  pas- 
sions, partageant  son  temps  entre  l'amour  de  son  mari 
et  les  occupations  domestiques.  Pour  musicienne,  elle 
l'était,  mais  seulement  une  fois  par  semaine  :  un  duo 
devait  être  un  grand  divertissement  dans  son  existence 
tranquille.  J'aurais  pu  jurer  quelle  sorte  de  musique 
charmait  ces  époux:  Haydn,  ses  contemporains  et  les 
petits  compositeurs  français,  aujourd'hui  ignorés,  qui 
ont  écrit  nombre  de  pièces  faciles  pour  le  violon  et  le 
forte-piano.  Les  deux  époux  ne  connaissaient  pas  cette 
musique  hérissée  de  difficultés,  trop  souvent  fiévreuse 
et  maladive,  que  l'Allemagne  nous  a  envoyée  à  la  suite 
de  Beethoven;  ils  n'auraient  pu  la  comprendre  ;  ils  ai- 
maient la  musique  simple,  claire  et  coulante  comme  ces 
petit  ruisseaux  tranquilles  au  fond  desquels  dorment  des 
cailloux  polis. 

J'hésitai  longtemps  à  placer  le  domicile  des  époux 
dans  l'île  Saint-Louis  ou  aux  environs  de  la  place  Royale  ; 
mais  je  me  trompai  dans  l'un  et  l'autre  cas,  comme  on  le 
verra  plus  tard. 

Pourquoi  ce  tableau  se  trouvait-il  là?  Comment  l'hon- 
nête artiste  avait-il  envoyé  à  l'exposition  un  petit  por- 
trait, si  dépaysé  au  milieu  des  immenses  toiles  envoyées 
par  toute  l'Europe?  C'est  ce  qui  me  donna  à  travailler; 
cependant  j'en  conclus  que,  placé  dans  l'appartement 
des  époux,  le  portrait  avait  fait  l'admiration  de  tous 
ceux  qui  le  voyaient.  Le  peintre  fut  complimenté  à 
l'excès  :  chacun  était  frappé  de  la  vive  expression  des 
musiciens;  pressé  de  toutes  parts,  le  peintre  envoya  son 

i. 
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portrait  à  cette  exposition   universelle  dont  l'annonce 
faisait  grand  bruit. 

J'allai  souvent  revoir  le  portrait,  certain  d'être  seul 
dans  ce  corridor  mal  éclairé  qui  semblait  servir  de  dé- 
barras au  trop  plein  du  musée.  Personne  que  moi,  je 
puis  l'affirmer,  ne  remarqua  le  petit  tableau  ;  dans  mon 
égoïsme  j'en  étais  presque  heureux.  Qui  pouvait  le  com- 
prendre? Sont-ce  ceux  qui  dissertent  de  la  ligne,  de  la 
couleur,  de  la  composition,  du  clair-obscur,  des  empâ- 
tements et  des  frottis,  toutes  qualités  matérielles  absen- 
tes de  mon  tableau?  Mais  il  avait  en  iui  une  force  plus 
durable,  en  ce  qu'il  réveillait  des  sensations  intimes  et 
délicates  telles  que  j'en  ai  rarement  rencontré.  Ce  regard 
qui  s'échappait  de  la  tête  penchée  de  la  vieille  dame, 
pour  être  recueilli  par  le  violoniste,  montrait  quelle  af- 
fection profonde  et  non  interrompue  avait  toujours 
existé  entre  lesdeux  époux.  Une  merveille  à  Paris,qu'un 
tel  regard  !  Quelle  heureuse  et  calme  existence  annonçait 
ce  regard  î 

Jamais  le  moindre  nuage  n'était  entré  dans  ce  petit  sa- 
lon aux  boiseries  grises  :  la  vie  calme  et  tranquille  avait 
coulé  pour  ces  deux  époux,  exempte  des  passions  mon- 
daines; ils  offraient  la  réalisation  parfaite  d'un  heureux 
ménage.  A  cette  exposition,  où  se  voyaient  représentés 
les  fureurs  de  la  passion,  les  crimes  de  l'amour,  les 
grands  drames  historiques  provoqués  par  le  délire  des 
sens,  il  était  un  petit  tableau  modeste  que  personne  ne 
regardait  et  qui  montrait  où  se  trouve  la  vraie  tran- 
quillité, dans  une  longue  affection  consacrée  par  le 
mariage. 
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Je  résolus  d'aller  voir  le  peintre,  un  peu  par  curio- 
sité, un  peu  pour  avoir  la  preuve  de  mes  inductions.  Il 
s'appelait  Jacquem  et  demeurait  rue  du  Chemin-de- 
Yersailles,  d'après  l'indication  du  livret.  En  ce  moment, 
tout  mon  échafaudage  fut  renversé  par  le  simple  fait 
de  la  connaissance  de  la  rue.  Le  peintre  ne  demeurait 
pas  à  Paris,  ses  modèles  étaient  de  la  province:  ce  regard, 
qui  m'avait  tant  frappé  en  plein  Paris,  perdait  une  par- 
tie de  sa  signification,  sorti  d'une  ville  tranquille  et 
calme  où  la  vie  s'écoule  paisiblement.  Le  portrait  qui 
m'avait  inspiré  de  si  douces  sensations  menaçait  de  dis- 
paraître tout  à  coup  de  mon  cerveau  ;  mon  rêve  était 
passé,  mon  illusion  envolée,  quand  par  je  ne  sais  quelle 
curiosité  semblable  à  celle  qui  pousse  à  revoir  encore 
une  fois  la  femme  qu'on  a  beaucoup  aimée,  je  retournai 
rendre  visite  à  mon  tableau.  L'impression  fut  plus  vive 
que  je  ne  mV  attendais,  je  trouvai  le  sourire  de  la  petite 
dame  encore  plus  séduisant  que  de  coutume;  de  son 
regard  elle  encourageait  le  vieux  violoniste  à  tenter  un 
trait  difficile.  Sa  bouche  disait  :  «  Comme  tu  joues  bien, 
mon  ami  !  » 

Pour  moi,  je  m'écriai  devant  le  tableau:  Jacquem, 
Jacquem!  étonné  de  la  construction  du  nom  du  pein- 
tre et  de  sa  terminaison  latine.  Sans  tomber  dans  les 
systèmes  paradoxaux,  la  forme  d'un  nom,  sa  sonorité, 
la  juxtaposition  des  syllabes  forment  une  rhétorique 
toute  particulière,  pleine  de  charmes.  Je  n'ignore  pas 
que  de  grands  esprits  ont  traité  cette  question  avant 
moi,  et  je  suis  tout  fier  d'appartenir  par  là  à  leur  école.  — 
C'est  bien  là  un  nom  de  Versailles  î  m'écriai-je,  dans  ma 
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disposition  à  doter  la  province  de  noms  particuliers,  et 
machinalement  j'ouvris  le  livret  à  la  lettre  J  ;  mais  je  fus 
frappé  par  la  légèreté  que  j'avais  apportée  à  ma  pre- 
mière lecture.  Le  tableau  était  intitulé  :  les  Deux  Musi- 
ciens. Ce  n'était  donc  pas  un  portrait,  mais  une  simple 
fantaisie  d'artiste.  Le  peintre  demeurait  rue  du  Chemin- 
de-Versailles,  à  Paris.  —  Voilà  bien  du  temps  perdu  en 
chimères,  me  dis-je  en  fermant  le  livret.  Que  cette  leçon 
te  soit  profitable,  pour  t'empêcher  à  l'avenir  de  tomber 
dans  des  inductions  téméraires!  J'étais  battu  sur  toutes 
les  coutures;  mes  vieux  époux,  que  j'aimais  déjà  comme 
si  j'avais  fait  parti  de  leur  intérieur,  n'existaient  que  dans 
l'imagination  du  peintre  ;   ce  regard  si  particulier  qui 
n'appartenait  pas  au  domaine  de  l'art,  et  qu'un  sentiment 
profond,  selon  moi,  avait  seul  pu  rendre,  ce  regard  si 
tendre  et  si  amical  était  sorti  du  pinceau  d'un  artiste 
médiocre.  M.   Jacquem  habitait  Paris;  ce   n'était  pas 
un  de  ces  noms  de  province  tels  que  j'aime  à  en  recueil- 
lir sur  les  enseignes  dans  mes  voyages. 

«  Suis-je  assez  battue?  soupira  tristement  la  Vanité, 
dans  la  petite  chambre  quelle  occupe  chez  moi.  Mais 
l'Orgueil  :  —  Rassurez-vous,  ma  sœur,  nous  allons  es- 
sayer d'avoir  raison  de  cette  abominable  Raison.  »  On 
aurait  pu  en  ce  moment  m'annoncer  un  changement  de 
gouvernement,  que  je  m'en  serais  peu  soucié;  j'étais 
tout  entier  absorbé  par  les  débats  des  singuliers  dispu- 
teurs  qui ,  par  leurs  raisonnements  variés,  me  font  sou- 
vent assister  à  des  combats  oratoires  curieux,  tels  qu'on 
en  entend  rarement  en  Sorbonne. 
L'Orgueil  parla  fort  bien,  si  bien  qu'il  arracha  des  sou- 
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rires  d'approbation  de  la  Vanité  blessée.  Il  dit  pour  sa 
défense  que  de  primesaut  il  avait  vu  des  portraits  dans 
ce  tableau,  et  que,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  il  sou- 
tenait que  Jacquem  n'avait  pu  faire  des  figures  chimé- 
riques ;  et  il  ajouta  que  d'abord  il  conclut  à  l'existence 
des  deux  musiciens  dans  Paris  ;  que  mis  en  défaut  par 
une  lecture  trop  subite  des  lèvres,  il  s'était  laissé  entraî- 
ner du  côté  de  Versailles  ;  mais  qu'il  revenait  à  sa  pre- 
mière opinion,  acceptée  proverbiablement  pour  la  meil- 
leure. Ces  épilogueurs  employèrent  de  telles  formules 
avocassières  et  sophistiquées,  que,  pour  les  mettre  d'ac- 
cord et  obtenir  la  paix,  je  résolus  d'aller  chez  le  peintre 
lui-même. 

—  Où  est  située  la  rue  du  Chemin-de-Versailles  ?  me 
demandai-je,  car  jamais  je  n'en  ai  entendu  parler. 
Comme  je  sortais  de  l'exposition,  je  m'adressai  aux 
nombreux  cochers  de  fiacre  qui  stationnent  aux  portes. 
Un  vieux  cocher,  dont  la  mine  pleine  d'expérience  me 
plut,  me  dit  :  —  Connaissez-vous  la  barrière  des  Bas- 
sins?—Non. —  Vous  allez  prendre  les  Champs-Elysées, 
vous  rencontrerez  la  rue  de  Chaillot,  et  dans  les  envi- 
rons la  rue  du  Chemin-de-Versailles.  «Vous  en  avez  pour 
dix  minutes. 

Ceux  qui  aiment  les  sentiers  désertés  par  la  foule 
n'ont  qu'à  quitter  les  Champs-Elysées  brusquement,  un 
jour  de  grand  soleil,  à  l'heure  où  les  équipages,  les  ca- 
valiers, les  filles  entretenues  et  les  coulissiers  remplissent 
la  grande  avenue  de  leur  luxe  effronté  ;  un  petit  quart 
d'heure  suffit  pour  les  transporter  dans  des  endroits 
tout  à  fait  inconnus  aux  Parisiens.  La  rue  du  Chemin- 
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de-Versailles  donne  dans  l'avenue  et  conduit  à  la  bar- 
rière des  Bassins  par  la  rue  Pauquet-de-Villejust.  C'est 
un  contraste  étrange  avec  les  Champs-Elysées;  la  ville 
de  province  la  plus  morne  ne  saurait  donner  une  idée 
du  silence  d'un  quartier  désert,  inhabité,  qui  attend  en- 
core des  constructions.  A  l'heure  actuelle,  ce  quartier 
qui,  par  suite  du  projet  de  rejeter  les  barrières  en  de- 
hors des  fortifications,  attend  sa  réunion  avec  Pi 
reste  sans  habitants;  là  sont  situés  les  grands  réservoirs 
de  la  pompe  à  feu,  qui  ont  donné  leur  nom  à  la  rue  et  à 
la  barrière  des  Bassins,  la  plus  pauvre,  arehileeturale- 
ment  parlant,  des  barrières  de  Paris.  Dans  l'hiver,  ce 
quartier  est  rempli  d'une  boue  épaisse  apportée  par  les 
aux  qui  font  leur  entrée  triomphale  dans  la  ville, 
sans  prévoir  qu'ils  sont  réservés  à  la  nourriture  de  l'ogre 
parisien,  qui  consomme  en  un  jour  ce  qui  suffit  à  l'en- 
tretien d'une  province  en  un  mois. 

Pour  s'aventurer  en  pareil  lieu  il  faut  une  extrême 
envie  d'échapper  au  monde  des  Champs-Elysées;  on  n'y 
rencontre  âme  qui  vive,  sauf  les  troupeaux  de  bœufs  et 
de  moutons;  mais  à  l'angle  de  la  rue  des  Basons,  il  est 
permis  de  pénétrer  dans  l'enclos  ou  sont  situés  ces  ré- 
servoirs, et  par  un  jour  de  brouillard  on  se  trouve  tout 
à  coup  devant  le  panorama  d'un  Paris  particulier.  Au 
loin  s'étendent,  sur  des  collines,  dans  une  atmosphère 
bleuâtre,  une  prodigieuse  quantité  de  petites  maisons, 
au  milieu  desquelles  se  détachent  la  façade  plate  de  l'E- 
cole militaire  et  le  dôme  des  Invalides.  De  tout  le  Paris 
monumental,  telle  est  la  seule  vue.  Du  étranger  amené 
là  par  hasard  en  conclurait  que  la  France  est  une  nation 
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militaire  par-dessus  tout.  Ici  Técole  d'instruction  avant  la 
guerre,  là  l'hôtel  du  repos  après  la  guerre.  Les  observa- 
tions ne  dépendent  que  du  milieu  dans  lequel  on  se  place. 

Jacquem  demeurait  au  numéro  7  de  la  rue  du  Che- 
min-de-Versailles. Pour  habiter  un  tel  quartier,  il  faut 
une  certaine  philosophie  ;  je  connaissais  mon  homme 
en  entrant  dans  sa  rue,  et  je  tirai  tranquillement  le  pied 
de  biche  delà  sonnette,  comme  si  j'allais  rendre  visite  h 
un  vieil  ami.  La  porte  s'ouvrit.  A  la  disposition  du  jar- 
din, à  de  certaines  particularités,  je  compris  que  j'en- 
trais dans  une  de  ces  maisons  meublées,  si  communes 
dans  le  quartier  de  Chaillot,  où  les  vieillards  se  retirent 
pour  y  jouir  de  l'air  particulier  à  ces  hauteurs.  La  personne 
qui  me  reçut  dès  l'abord  était  une  grande  femme  maigre, 
d'un  extérieur  peu  sympathique,  la  maîtresse  de  la  pen- 
sion, à  n'en  pas  douter.— M.  Jacquem,  s'il  vous  plaît?  — 
Au  troisième  au-dessus  de  l'entre-sol,  chambre  nu- 
méro 17. 

Pauvre  Jacquem!  me  dis-je  en  montant  un  escalier 
aussi  froid  que  la  maîtresse  de  la  maison.  La  proprié- 
taire m'avait  toisé  d'un  coup  d'œil  dans  lequel  je  lus  : 
«  Qu'est-ce  que  celui-ci?  que  vient-il  demander  à  Jac- 
quem? «Étant  arrivé  au  haut  de  l'escalier,  je  me  trouvai 
en  face  d'une  porte  jaune  portant  le  numéro  17.  Je  frap- 
pai légèrement  du  doigt,  et  un  petit  vieillard  sec  et  riant 
vint  m'ouvriï  en  me  faisant  un  de  ces  anciens  saluts 
dont  la  forme  est  passée.  Je  me  trouvai  dans  une  man- 
sarde assez  longue,  à  croisées  en  tabatière,  qui  perdait 
son  caractère  de  mansarde  par  la  quantité  de  peintures 
et  de  gravures  accrochées  au  mur.  C'était  presque  un  ate- 
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lier.  Le  peintre  m'avança  un  fauleuil  en  velours  d'Utrecht 
jaune,  dont  les  bras  offraient  des  animaux  moitié  sphinx, 
moitié  chimères  aux  extrémités.  —  Monsieur  Jacquem, 
je  sors  du  palais  de  l'exposition,  où  j'ai  beaucoup  remar- 
qué votre  tableau.  Il  sauta  de  dessus  sa  chaise,  se  leva  : 
—  Mon  tableau!  dit-il,  ah!  ah!  ah!  mon  tableau!  ah! 
ah  !  ah!  Vous  avez  vu  le  tableau,  ah  !  bah  !  vraiment? 
Il  courait  dans  l'atelier  en  se  livrant  à  un  rire  d'autant 
plus  singulier  qu'il  me  parut  renfermer  quelque  ironie. 
Puis  il  revint  vers  moi,  me  regarda  d'un  air  sérieux  :  — 
Tous  avez  vu  le  tabieau  de  Jacquem  à  la  grande  expo- 
sition? Et  il  sauta  en  l'air  comme  s'il  allait  prendre  sa 
volée  par  la  fenêtre  en  tabatière,  et  repartit  en  éclats  de 
gaieté  vraiment  intempestifs.  Moi-même  je  crus  que 
j'allais  l'imiter,  tant  j'étais  surpris  de  la  réception  et  de 
la  singulière  figure  du  peintre.  Il  portait  un  long  bonnet 
de  coton  et  de  larges  lunettes  d'acier  derrière  lesquelles 
éclatait  un  regard  des  plus  vifs.  Son  grand  nez  recourbé 
et  comique  semblait  présenter  des  salutations  à  son  men- 
ton, sorte  de  personnage  grave  qui,  tout  en  acceptant 
les  politesses  du  nez,  savait  conserverie  décorum.  L'es- 
prit joyeux  qui  animait  Jacquem  avait  infligé  à  sa  bouche 
une  forme  allongée  et  sarcastique  qui  retroussait  les 
coins  du  côté  des  oreilles.  Deux  grandes  rides  moqueuses 
partaient  l'une  du  coin  de  l'œil  vers  les  tempes,  l'autre 
formant  une  courbe  très-accentuée  dans  la  paupière 
inférieure  et  se  perdant  dans  des  joues  jaunes,  solides 
comme  du  vieux  cuir.  Tel  était  au  premier  aspect  Jac- 
quem, qui  m'apparut  tout  entier  quand  il  me  dit  :  — 
Couvrez-vous,  monsieur,  je  vous  en  prie.  L'ayant  refusé 
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du  geste,  il  enleva  son  bonnet  de  coton  malgré  mes  sup- 
plications, et  resta  le  crâne  entièrement  chauve,  sauf 
deux  petites  pointes  de  cheveux  goguenardes,  en  forme 
d'aiguilles,  qui  se  montraient  par-dessus  les  oreilles. 

Jacquem,  habillé  tout  en  noir,  serré  dans  un  petit 
habit  étriqué  fort  râpé,  les  jambes  perdues  dans  les  si- 
nuosités d'un  pantalon  de  drap  qui  semblait  en  taffetas, 
Jacquem  maintenant  avait  honte  de  son  bonnet  de  coton, 
quoiqu'il  le  portât  à  la  hussarde.  J'avais  devant  moi  un 
personnage  d'une  autre  époque ,  sans  doute  un  des 
nombreux  élèves  de  David;  la  couleur  des  esquisses  ac- 
crochées au  mur,  la  façon  de  grouper  les  personnages, 
certaines  compositions  historiques  que  j'interrogeais  me 
le  prouvaient. 

—  Eh  bien,  vraiment,  monsieur,  vous  me  faites  plai- 
sir, dit  le  peintre  quand  il  eut  calmé  les  derniers  tres- 
saillements de  sa  joie.  Nous  sommes  tous  vaniteux  ;  je 
ne  parle  pas  pour  vous,  mais  les  artistes.  Il  y  a  si  long- 
temps que  je  n'avais  entendu  de  compliments,  que  je  ne 
savais  plus  comment  ils  étaient  faits.  Pourtant,  c'est  une 
drôle  d'idée  qui  vous  amène  pour  me  parler  d'un  pau- 
vre petit  portrait  perdu  au  milieu  de  toutes  ces  belles  pein- 
tures d'aujourd'hui.  Je  ne  m'y  reconnais  plus,  monsieur, 
devanttous  ces  jeunes  gens  qui  chargent  leurs  palettes  de 
couleurs  à  étonner  Rubens...  Qui  est-ce  qui  aurait  songé 
à  cela  il  y  a  soixante  ans?  —  Ah!  m'écriai-je,  c'est  donc 
un  portrait?  —  Me  croyez-vous  assez  vaniteux,  dit  le 
petit  peintre,  pour  oser  envoyer  à  l'exposition  un  tableau? 
Je  peux  vous  le  dire,  c'était  un  bon  tour  que  je  voulais 
jouer  à  mon  vieil  ami  Ravier  et  à  sa  femme.  —  Ravier? 
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repliquai-je,  en  analysant  les  syllables  de  ce  nom  sans 
caractère  précis.  —  Connaîtriez-vous  mon  ami  Ravier?. 
—  Non,  monsieur  Jacquem.  Pardonnez-moi  mes  ques- 
tions. Où  demeure  ce  H.  Ravier?  — A  Sainte-Périne, 
j'allais  vous  le  dire.  —  A  Sainte-Périne!  fis-je  désappointe 
d'avoir  longtemps  hésité  entre  l'île  Saint-Louis  et  les 
alentours  de  la  place  Royale.  Mon  observation  était  pi 
en  défaut  et  coupable  de  légèreté,  car,  maintenant  que 
j'avais  visité  le  quartier  de  Chaillot,  où  se  retirent 
beaucoup  de  rentiers,  d'autres  endroits  me  revenaient  à 
la  mémoire  comme  pouvant  leur  prêter  asile:  le  versant 
de  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  qui  conduit  au  Jardin- 
des-Plantes,  ou  les  Batignolles.  —  Je  voulais  faire  une 
surprise  à  Mme  Ravier.  A  mon  tour  je  me  levai  en  me 
frottant  les  mains  :  —  Une  surprise  !  m'écriai -je,  je  m'en 
doutais! 

Jacquem  me  regarda  avec  le  même  étonnement  que 
me  causa  en  entrant  son  bonnet  de  coton.  Comme  je 
paraissais  attendre  une  explication  : 

—  Mon  ami  Ravier  et  sa  femme  ne  sortent  pas  sou- 
vent de  Sainte-Périne,  mais  ils  se  faisaient  une  fête  de 
voir  cette  grande  exposition,  dont  on  parlait  tant  dans 
les  journaux.  Alors  j'ai  pensé  à  leur  faire  une  malice, 
c'était  de  les  mettre  tout  à  coup  en  présence  de  leur  por- 
trait. Sans  m'inquiéter  si  je  serais  reçu  ou  refusé,  j'ar- 
rangeai le  tableau  avec  mes  souvenirs  et  en  me  servant 
de  deux  petits  portraits  à  la  mine  de  plomb  que  vous 
pouvez  voir  accrochés  au  mur,  en  face  de  vous.  Je  n'a- 
vais pas  besoin  de  les  faire  poser,  je  les  sais  par  cœur. 
Je  connais  Ravier    depuis  quarante  ans,    comme  je 
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connais  ses  airs  de  violon.  Je  me  mis  bravement  à  la 
besogne. 

—  Et  vous  avez  fait  là  un  excellent  portrait,    mon- 
sieur Jacquem,  le  meilleur  de  l'exposition. 

—  Parlons  en  conscience,  monsieur,  ne  vous  moquez 
pas  de  moi...  Une  petite  toile  de  vingt-quatre  comparée 
à  ces  grands  portraits  du  Salon  !  Ah  !  c'est  de  la  raillerie, 
etJacquem  est  un  trop  vieux  renard  pour  songer  à  man- 
ger de  ces  raisins-la.  Je  sais  ce  qu'il  y  a  dans  mon  por- 
trait: un  bon  vieil  ami  et  une  excellente  femme,  Mme  Ra- 
vier, qui,  à  soixante-sept  ans  ,  joue  encore  du  piano 
comme  dans  sa  jeunesse.  Quant  à  Ravier,  les  jours  où 
son  rhumatisme  ne  pince  pas  son  bras  droit,  je  vous 
assure  qu'il  met  du  nerf  dans  son  coup  d'archet.  J'ai 
rendu  tout  bonnement  ce  que  je  leur  voyais  faire  sou- 
vent ;  j'ai  assis  Mme  Ravier  à  son  piano,  et  je  les  ai  en- 
tourés tous  les  deux  des  objets  qu'ils  aiment,  leur  û 
rieur,  le  portrait  du  père  de  M.  Ravier,  le  vieux  chat 
accroupi  sur  un  tabouret  en  tapisserie  brodé  par  Mme Ra- 
vier, la  boîte  à  violon  sous  le  piano,  les  boiseries  grises 
de  leur  chambre.  Voilà-t  il  pas  un  fameux  portrait!  Ces 
peintures-là,  monsieur,  font  plaisir  à  trois  personnes  au 
plus  :  aux  amis  qui  y  sont  représentés,  et  au  peintre 
qui  a  passé  quelques  bonnes  heures  en  jouissant  par 
avance  de  sa  malice.  Mais  je  dois  vous  dire  le  dénoû- 
ment  :  je  ne  comptais  guère  sur  mon  admission,  surtout 
quand  j'allais  flâner  dans  les  Champs-Elysées,  aux  ap- 
proches de  l'exposition.  C'étaient  d'immenses  caisses  qui 
arrivaient  chargées  de  peintures  de  l'Europe  tout  entière: 
du  Danemark,  de  l'Angleterre,  du  Pérou  même.  Il  faut  que 
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tu  sois  bien  insensé,  Jacquem,  pour  avoir  envoyé  ta  pau- 
vre petite  toile,  qui  n'aura  pas  plus  d'importance  pour 
ces  messieurs  du  jury  qu'une  rognure  d'ongle.  Eh  bien, 
ils  refuseront  mon  portrait,  et  tout  sera  dit;  la  course 
n'est  pas  longue  d'ici,  j'irai  chercher  mon  portrait,  et, 
comme  il  n'est  pas  grand,  je  le  mettrai  sous  ma  houp- 
pelande sans  que  personne  en  sache  rien.  Jacquem  n'a 
plus  d'ambition,  et  il  n'en  mourra  pas.  Monsieur,  ils 
l'ont  accepté!  s'écria  le  peintre  en  se  levant  et  en  cou- 
rant par  l'atelier. 

Sans  doute  pour  me  donner  une  idée  des  émotions 
qui  s'étaient  emparées  de  lui  lorsqu'il  apprit  cette  nou- 
velle, Jacquem  se  mit  à  gambader  en  frappant  des 
mains,  en  s'écriant  :  a  Jacquem  est  reçu,  le  vieux  Jac- 
quem et  son  petit  tableau.  Heureux  Jacquem!  Ces  mes- 
sieurs ne  se  doutent  pas  de  la  joie  qu'ils  donnent  à  un 
pauvre  peintre.  »  Il  revint  à  moi,  se  pencha  vers  mon 
oreille.  —  Monsieur,  c'est  le  plus  grand  service  qu'on 
pouvait  me  rendre...  quoique  ces  messieurs  du  jury 
m'aient  rendu  ambitieux;  oui>  monsieur,  à  l'heure  qu'il 
est,  Jacquem  est  un  ambitieux...  Savez-vous  ce  qu'il 
demande?  Il  veut  entrer  à  Sainte-Périne,  lui  aussi,  pour 
être  tout  à  côté  de  ses  vieux  amis,  pour  manger  avec 
eux,  pour  avoir  des  soins  et  des  égards. 

Je  me  rappelai  alors  la  figure  froide  de  Ja  maîtresse 
delà  pension. 

—  Mais  vous  y  avez  droit,  monsieur  Jacquem.  Pour- 
quoi ne  seriez-vous  pas  admis  à  Sainte-Périne  ? 

—  Monsieur,  c'est  ce  que  nous  verrons  plus  tard. 
Mais  je  bavarde,  et  je  ne  vous  ai  pas  dit  comment  se 
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passa  la  visite  de  mes  amis  Ravier  à  l'exposition...  Je  fus 
d'abord  deux  jours  sans  pouvoir  retrouver  mon  tableau: 
enfin,  je  le  découvris  et  j'allai  engager  Ravier  et  sa 
femme  à  venir  faire  un  tour  au  Salon.  Ils  ne  compren- 
nent pas  grandiose  aux  tableaux  d'histoire;  et  puis  le 
bruit,  la  poussière,  le  cou  tendu  en  l'air,  notez  qu'ils  ne 
sont  plus  des  jeunes  gens,  les  fatiguaient.  Ils  voulaient 
s'en  aller,  et  je  les  reconduisis  malignement  par  la  salle 
un  peu  étroite  où  ces  messieurs  les  jurés  ont  encore  fait 
trop  d'honneur  à  mon  petit  tableau.  En  arrivant  devant 
le  cadre,  Mme  Ravier  a  poussé  un  cri  :  —  Mon  ami,  on  di- 
rait que  c'est  toi  !  Et  elle  s'est  jetée  au  cou  de  son  mari; 
heureusement  il  n'y  avait  personne.  Dans  ce  moment- 
là,  il  n'y  avait  pas  un  artiste  plus  heureux  que  moi.  Jac- 
quem  avait  du  talent,  du  génie,  mes  bons  amis  le  criaient 
tout  haut;  ils  ne  pouvaient  plus  se  détacher  de  devant 
leur  portrait.  Ils  étaient  comme  cloués,  ils  auraient 
voulu  emporter  ce  tableau  pour  le  montrer  à  tous  les 
pensionnaires  de  Sainte-Périne;  ils  semblaient  fiers  de 
se  voir  représentés  en  musiciens.  En  sortant,  Mme  Ra- 
vier m'a  serré  la  main,  émue  sans  pouvoir  parler;  je 
crois  que  tous  les  trois  nous  avions  envie  de  pleurer. 
Ah  !  l'amitié  est  une  bonne  chose! 

Jacquem  se  tut,  car  il  était  attendri,  et  pour  chasser 
son  émotion  il  se  mit  à  gambader  dans  l'atelier  en  me 
tournant  le  dos;  mais,  à  un  geste  de  son  bras,  je  m'a- 
perçus qu'il  s'essuyait  les  yeux.  Pour  moi,  je  feignais  de 
regarder  attentivement  diverses  esquisses  accrochées  au 
mur.  C'était  de  l'honnête  peinture,  consciencieuse  et  mé- 
diocre, sans  le  plus  petit  grain  d'invention.  On  compre- 
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naît  pourquoi  Jacquem  n'était  pas  arrivé  à  la  réputation; 
les  esquisses  sentaient  les  délassements  d'un  employé 
qui,  levé  à  six  heures  du  matin,  fait  de  la  peinture 
avant  d'aller  au  ministère.  En  effet,  le  peintre,  compre- 
nant que  le  petit  bout  de  chandelle  de  sa  bobèche  inté- 
rieure ne  s'allumerait  jamais  à  la  flamme  de  l'art,  était 
entré  dans  les  bureaux  d'une  compagnie  d'assurances, 
et  il  en  sortit  poussé  par  l'âge,  possesseur  d'une  peti 
rente  qu'il  s'était  créée  à  force  d'économies. 

Ces  détails,  je  ne  les  connus  qu'un  à  un  après  divers 
visites  faites  à  Jacquem,  qui,  enchanté  de  se  trouver  d'ac- 
cord avec  un  jeune  homme  sur  le  compte  des  peintres 
de  l'Empire,  m'avait  pris  en  réelle  affection.  D'après  ce 
qu'il  me  dit,  ma  curiosité  se  tourna  vers  Sainte-Périne, 
son  intérieur  si  curieux,  ses  mœurs  si  particulières  au 
milieu  de  Paris,  qui  ne  s'en  doute  pas,  et  je  n'eus  de 
cesse  que  je  ne  fusse  introduit  par  Jacquem  chez  ses  amis 
Ravier. 


CHAPITRE    II 


Paris  est  la  ville  de  l'Europe  où  Ton  s'inquiète  le  plus 
des  souffrances  privées.  Dans  cet  immense  tourbillon 
d'affaires,  de  plaisirs,  où  sont  roulés  des  hommes  en 
apparence  égoïstes,  il  est  rare  que  la  compassion  pour  le 
malheur  n'ait  pas  gardé  une  petite  place  chez  ceux  qui 
semblent  le  moins  portés  à  l'étude  des  classes  souffrantes. 
L'assistance  publique  joue  un  rôle  immense  et  mysté- 
rieux qu'on  ne  peut  connaître  qu'en  étudiant  de  près 
les  rouages  de  l'administration  du  parvis  Notre-Dame. 
Vieillards  et  enfants,  femmes-mères,  ceux  privés  de  leurs 
bras  et  ceux  privés  de  la  raison,  tous  ont  droit  à  l'assis- 
tance publique,  une  des  plus  belles  réalisations  des  so- 
ciétés modernes,  qui  devrait  avoir  un  palais  pour  bureau 
et  au-dessus  du  fronton  une  imposante  figure  symboli- 
que, taillée  par  le  ciseau  d'un  grand  statuaire.  Si  bien 
des  réformes  sont  encore  à  désirer,  si  les  environs  de 
Paris  attendent  de  vastes  constructions  destinées  à  hâ- 
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ter  le  retour  à  la  santé  des  convalescents ,  il  faut  s'en 
prendre  au  temps,  dont  les  progrès  s'agglomèrent  lente- 
ment1. 

Entre  toutes  les  créations  remarquables  de  l'assistance 
publique,  il  faut  citer  comme  une  des  plus  utiles  l'insti- 
tution de  Sainte-Périne,  qui  est  à  l'hôpital  ce  qu'un  co- 
lonel est  à  un  soldat.  C'est  un  hôtel  des  invalides  civils 
en  petit,  et  tous  les  efforts  de  l'administration  doivent 
tendre  à  développer  cette  maison  de  retraite,  appelée 
Institution  pour  ne  pas  froisser  les  vieillards  sans  for- 
tune qui,  sur  le  déclin  des  années,  ont  conservé  de  fai- 
bles revenus.  L'Institution  de  Sainte-Périne  et  les  Petits- 
Ménages  servent  d'asiles  à  la  vieillesse  à  Paris;  mais  la 
situation  topographique  des  deux  établissements  indi- 
querait seule  les  degrés  qui  les  séparent.  Sainte-Périne 
est  située  dans  les  Champs-Elysées,  voisin  des  hôtels  les 
plus  aristocratiques  de  Paris  ;  les  Petits-Ménages  forment 
un  des  angles  de  la  rue  de  Sèvres,  c'est-à-dire  le  quartier 
le  plus  peuplé  et  le  moins  riche  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. Pour  être  reçu  à  Sainte-Périne,  il  faut  avoir  oc- 
cupé une  certaine  position  dans  la  société  ;  les  Petits- 
Ménages  sont  composés  de  vieillards  de  la  basse  classe 
qui  ont  économisé  quelques  centaines  de  francs  de  rente, 
et  qui  longtemps  ont  ambitionné  ce  lieu  de  retraite.  Il 
serait  difiicile  de  trouver  dans  la  rue  de  Sèvres  des  vieil- 

i  Ce  désir  n'indique -t-il  pas  la  date  de  la  composition  de  ce  livre 
écrit  pendant  les  huit  premiers  mois  de  l'année  1837?  Depuis  cette 
époque,  l'ouverture  de  l'Asile  de  Vincennes  montre  quels  progrès  on 

peut  attendre  de  l'avenir. 

(Note  de  raideur.) 
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lards  d'une  grande  famille;  à  [Institution  de  la  rue  de 
Chaillot,  on  rencontre  des  gens  titrés  :  d'anciens  noms  s'y 
éteignent  lentement.  La  force  des  choses  y  a  conduit  des 
hommes  et  des  femmes  de  condition  élevée:  là  se  re- 
trouvent encore  les  habitudes  de  la  haute  société,  et  le 
salon  de  conversation,  fréquenté  par  des  personnes  de 
soixante  à  quatre-vingt-dix  ans,  rappelle  les  soirées  du 
monde. 

Assise  sur  des  bases  solides  par  l'impératrice  José- 
phine, l'Institution  Sainte-Périne  a  pris  d'importants  dé- 
veloppements depuis  le  premier  empire;  à  l'heure  ac- 
tuelle,   c'est  une  maison  de  retraite  dont   l'entrée  est 
très-recherchée.  Des  solliciteurs  nombreux  sont  inscrits 
sur  des  listes  de  surnumérariat,  attendant  patiemment 
que  la  mort  souffle  sur  la  petite  flamme  qui  anime  en- 
core le  corps  de  quelques  vieillards.  La  première  condi- 
tion pour  être  admis  à  l'Institution   est  de  justifier  de 
soixante  ans  accomplis;  la  petite  bourgeoisie  y  a  droit 
d'entrée  comme  la  noblesse.  D'anciens  industriels,  chefs 
de  bureaux,  militaires,  négociants,  rentiers,  etc.,  jouissent 
du  même  privilège  :  il  n'y  a  égalité  que  devant  la  rente 
à  payer  à  l'administration  des  hôpitaux  et   devant  le 
trousseau  à  fournir  à  l'Institution.  Moyennant  sept  cents 
francs  par  an,  le  pensionnaire  a  droit  au  logement,  à  la 
nourriture,  aux  soins  du  médecin,  et  à  divers  avantages, 
tels  qu'une  bibliothèque,  un  salbn  de  conversation;  le 
reste  est  à  sa  charge,  habillement,  entretien,   service 
particulier,  ce  qui  suppose  une  petite  fortune  de  douze 
cents  francs.  Mais  combien  d'avantages  pour  ces  maigres 
douze  cents  francs,  qui,  avec  la  plus  stricte  économie,  ne 
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donneraient  pas  dans  Paris  le  quart  des  'jouissances  de 
Sainte-Périne  !  Un  joli  logement  donnant  d'un  côté  sur 
la  vaste  cour  de  l'Institution,  de  l'autre  sur  un  grand 
jardin  ;  l'air  des  buttes  de  Chaillot,  cité  comme  l'endroit 
le  plus  sain  de  Paris,  une  cuisine  abondamment  servie, 
la  proximité  des  Champs-Elysées  pour  ceux  qui  aiment 
le  mouvement  de  la  foule,  la  promenade  dans  un  beau 
jardin  tenant  à  l'Institution,  et,  par-dessus  tout,  l'avan- 
tage de  la  société,  si  chère  aux  vieillards  *. 

Ou  ce  sont  des  esprits  détachés  des  passions  humaines, 
qui  ont  vidé,  à  force  d'y  boire,  la  coupe  des  jouissances 
et  des  infortunes,  et  s'entretiennent  entre  eux  du  néant 
des  vanités  humaines,  ou  d'autres  ont  conservé  l'esprit 
jeune,  le  cœur  chaud,  et  se  plaisent  encore  aux  passions 
du  monde.  Alors,  dans  cette  réunion  de  caractères  et  de 
positions  si  variés,  l'Institution  offre  le  tableau  contras- 
tant de  gens  ayant  aimé  la  vie,  l'aimant  encore  et  ne  se 
trouvant  pas  froissés  par  les  rapports  et  les  dédains 
d'une  jeunesse  moqueuse,  sans  respect  pour  les  folles 
manies  de  la  vieillesse. 

C'était  après  cet  heureux  séjour  que  soupirait  Jacquem! 

Fréquentant  presque  tous  les  jours  les  Ravier,  il  en 
revenait  avec  des  provisions  d'anecdotes  dont  une  sur- 
tout me  donna  le  plus  vif  désir  de  pénétrer  dans  réta- 
blissement où  s'agitaient  encore  tant  de  passions.  C'est 

1  Dans  quelques  mois,    l'institution  Sainte-Périne  sera  transf 
à  Auteuil.  La  transformation  de  Taris,  depuis  quelques  années,  change 
le  caractère  du  roman  qui,  pnr  suite  des  observations  positives  dont 
les  lecteurs  sont  curieux,  prend  le  caractère  d'un  ouvrage  histor 

[Note  de  l'auteur.) 
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ainsi  que  j'appris  l'aventure  d'un  pensionnaire  de  l'Ins- 
titution, surpris,  à  une  heure  du  matin  ,  récitant  des 
poésies  sous  les  fenêtres  d'une  dame  âgée  de  soixante- 
cinq  ans.  Rencontré  par  le  secrétaire  du  directeur,  qui 
rentrait,  le  poëte  fut  reconduit  dans  sa  chambre,  un 
peu  malgré  lui,  soutenant  qu'il  avait  le  droit  de  réciter 
des  poésies  à  la  lune,  les  pieds  dans  la  neige  ;  qu'il  re- 
merciait la  direction  de  prendre  soin  de  sa  santé,  mais 
qu'il  se  sentait  encore  assez  de  chaleur  intérieure  pour 
ne  pas  craindre  de  refroidissements. 

Par  ce  fait  et  d'autres  nombreux  qui  vinrent  se  grou- 
per autour  de  celui-là,  je  connus  que  Yamour  était  une 
des  passions  qui  survivaient  le  plus  chez  l'homme,  et  ma 
curiosité  ne  fit  que  redoubler. 

J'allai  souvent  me  promener  dans  le  grand  jardin  dont 
les  murs  sont  mitoyens  du  Château  des  Fleurs  ;  les  soirs 
d'été,  je  voyais  arriver,  après  le  dîner,  la  belle  société  de 
Sainte-Périne  :  de  vieilles  dames  qui  avaient  conservé  le 
goût  de  la  toilette,  des  vieillards  prenant  soin  de  leur 
personne.  Les  conversations  se  tenaient  d'abord  en  com- 
mun sur  de  grandes  banquettes  en  bois  vert,  en  forme 
d'éventail.  On  prenait  l'air  en  écoutant  la  musique  du 
bal  voisin;  des  groupes  se  formaient  deux  par  deux, 
disparaissaient  dans  les  bosquets,  montaient  au  belvé- 
dère. A  deux  pas  de  là,  au  Château  des  Fleurs,  les  filles 
entretenues  vendaient  leurs  charmes  peints  au  plus  haut 
enchérisseur;  ici  l'amour  était  revenu  à  la  simplicité  de 
l'âge  d'or.  C'étaient  des  soins,  des  égards,  d'exquises  dé- 
licatesses qui  cherchaient  à  faire  oublier  la  poussière  de- 
papillon  envolée  de  la  jeunesse. 
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Peu  à  peu,  par  mon  assiduité  et  par  l'habitude  qu'on 
prit  de  ma  personne,  je  fus  introduit  dans  le  ménage 
Ravier.  Jacquem  ne  jurait  plus  que  par  moi;  la  fréquente 
répétition  de  mon  nom,  les  compliments  à  outrance 
dont  il  entourait  mon  caractère,  firent  que  Mme  Ravier 
la  première  m'invita  à  lui  rendre  visite.  C'était  une  petite 
dame  pétulante  qui  avait  conservé  toute  la  vivacité  de 
la  jeunesse  :  une  aimable  curiosité  faisait  le  fond  de  son 
caractère;  elle  ne  procédait  que  par  questions  sur  ce 
Paris  qu'elle  avait  longtemps  habité  et  dont  elle  semblait 
plus  retirée  qu'à  cent  lieues.  Les  soins  qu'elle  rendait  à 
son  mari,  l'entretien  de  son  ménage,  les  accès  assez  fré- 
quents de  rhumatisme  qui  s'emparaient  de  l'épaule  de 
M.  Ravier  la  forçaient  de  ne  jamais  s'éloigner  de  l'Ins- 
titution. Rarement  on  vit  naturel  plus  heureux;  pour 
désennuyer  son  mari,  qui  alors  était  sous  le  coup  de  la 
maladie,  elle  appela  à  elle  ce  qui  lui  restait  de  jeunesse, 
et  cette  petite  dame  aux  membres  fins  et  souples  semblait 
un  oiseau  dans  sa  chambre.  Elle  courait,  sautait, 
chantait,  trouvait  des  mots  gais  pour  faire  rire  son 
mari;  nulle  part  ailleurs  je  n'ai  vu  d'intérieur  plus 
animé. 

Deux  fois  la  semaine  Mme  Ravier  recevait  quelques  pen- 
sionnaires: M.  Perdrizet,  le  petit  poète  amoureux  de 
Mme  de  laGorgette;  M.  Destailleur,  l'homme  le  plus  poli 
de  France ,  celui  que  Mlle  Arsène  Chaumont  appelait 
Ui  bonite)  l'abbé  Falaise,  l'aumônier  de  l'Institution  ;  M.  de 
Capendias,  qui  représentait  la  noblesse  ;  M™e  de  la  Borde- 
rie,  une  femme  de  bien;  M.  Lobligeois,  célèbre  par  son  a  va- 
rice, ctMneMiroy,  une  des  victîmesde  rétablissement.  Tou 
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tes  personnes  qui  se  quittaient  rarement,  partageant  tous 
les  jours  une  des  quatorze  tables  oblongues  de  la  salle 
h  manger,  dont  chacune  est  occupée  par  six  personnes. 

Ainsi  qu'on  le  pense,  ce  petit  cercle  était  fort  jalousé 
par  les  pensionnaires  de  rétablissement,  car  on  ne  pou- 
vait guère  citer  dans  Sainte-Périne  que  trois  socié- 
tés tranchées:  la  chambre  de  Mme  Gibassier,  où  se 
tenaient  les  plus  mauvais  propos  de  l'établissement,  où 
se  réunissaient  plus  particulièrement  des  dames  et  le 
rival  de  M.  Perdrizet,  le  poète  Courroux-Desprès,  qui 
avait  obtenu  jadis  des  succès  dans  les  concours  d'Agen; 
on  citait  encore  les  réunions  de  M.  et  de  Mme  Désir, 
anciens  petits  marchands,  remarquables  par  la  présence 
de  M.  de  Flamarens,  dont  la  noblessse  était  mise  en 
balance  de  celle  de  M.  de  Capendias  et  de  Mme  de  la 
Borderie. 

Si  on  excepte  les  trois  tables  qui,  à  partir  du  dîner, 
réunissaient  leurs  habitués  dans  trois  salons  différent?, 
les  autres  pensionnaires  de  Sainte-Périne  vivaient  plus 
isolés,  les  uns  malades,  les  autres  misanthropes,  certains 
passant  leurs  soirées  à  la  bibliothèque  de  l'Institution, 
d'autres  faisant  leur  partie  au  salon  pour  ne  pas  dépen- 
ser de  chauffage  ni  d'éclairage.  Jacquem  m'initiait  peu 
à  peu  à  ces  détails:  le  petit  peintre  était  un  fin  observa- 
teur, sauf  pour  ce  qui  l'intéressait  personnellement; 
mais  il  ne  se  doutait  pas  avoir  un  ennemi  mortel  dans  la 
personne  de  M.  Lobligeois,  vieil  avare,  qui  se  vantait  de 
coûter  fort  cher  à  l'administration  de  l'assistance  pu- 
blique. 

Il  existe  deux  modes  de  payement  pour  être  admis  à 

2. 
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l'Institution  Sainte-Périne:  le  premier  consistant  en  une 
rente  annuelle  de  700  francs.,  le  second  en  l'apport  d'un 
capital  qui  varie  suivant  l'âge  du  pensionnaire.  Pour 
prendre  immédiatement  un  exemple  frappant  de  la  dif- 
férence du  capital  à  payer  y  un  pensionnaire  âgé  de 
soixante  ans,  en  versant  6,348  francs  lors  de  son  en- 
trée, pourrait  vivre  tranquille  jusqu'à  cent  ans  sans  avoir 
rien  à  payer  désormais,  tandis  qu'un  homme  âgé  de 
quatre-vingt-seize  ans  ne  payerait  que  îa  somme  de  990 
francs,  les  calculs  de  probabilité  sur  la  vie  ayant  démon- 
tré que  cet  homme  pouvait  espérer  tout  au  plus  vivre 
deux  ans.  Or,  M.  Lobligeois,  admis  à  Sainte-Périne  à 
l'âge  de  quatre-vingt-un  ans,  s'était  bien  gardé  de  suivre 
le  premier  mode  de  payement,  consistant  en  une  rente  de 
700  francs  ;  il  avait  versé  une  somme  de  près  de  3,000 
francs,  et  s'était  frotté  ses  mains  sèches  en  se  disant 
quelle  merveilleuse  affaire  il  faisait  ce  jour-là. 

M.  Lobligeois  commençait  par  manquer  au  règlement 
principal  de  l'Institution,  qui  n'admet  dans  son  sein  que 
des  rentiers  à  quinze  cents  francs  au  plus;  l'avare  avait 
cinq  mille  fraucs  de  rente.  Il  ne  se  disait  pas  qu'il  em- 
pêchait un  pauvre  homme  d'entrer  à  sa  place;  ces  sortes 
de  raisons  ne  germaient  pas  dans  son  esprit.  Sa  préten- 
tion était  d'arriver  à  un  âge  très-avancé,  et  de  passer 
près  de  vingt-cinq  ans  dans  l'Institution,  bien  nourri,  en 
compagnie  agréable,  pour  la  somme  de  trois  mille  francs. 
Yingt-cinq  ans  pour  troismille  francs!  Jamais  homme  ne 
fit  de  plus  heureux  calculs  en  se  rendant  compte  que 
chaque  année  ne  représentait  guère  plus  de  cent  francs. 
Cent  francs  la  nourriture  et  le  logement  !  Jamais  M.  Lo- 
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bligeois,  malgré  son  économie,  n'avait  pu  arrriver  à  ce 
résultat  dans  Paris,  malgré  l'économie  la  plus  stricte. 
Boire,  manger,  se  loger,  se  chauffer  pour  cent  francs  ! 
Dans  le  pays  le  plus  fortuné  et  le  plus  fertile,  il  était  im- 
possible d'arriver  à  ce  merveilleux  résultai  Aussi  le 
réveil  du  vieillard  lui  semblait  plus  agréable  qu'à  l'âge 
heureux  où  l'enfant  ouvre  la  paupière  sans  penser  aux 
fatigues  de  la  vie  ;  il  avait  fait  des  décomptes  par  jour  de 
ce  qu'il  coûtait  à  l'administration,  et  se  réjouissait  de 
passer  une  excellente  journée  pour  la  somme  de  cinq 
sous  et  demi.  La  chambre  dans  laquelle  il  couchait  et 
qu'il  occupait  à  peu  près  pour  six  liards,  le  déjeûner  qui 
lui  revenait  à  un  sou,  le  dîner  à  deux  sous,  faisaient  que 
son  sommeil  et  sa  digestion  se  passaient  d'autant  plus 
agréablement  qu'il  trompait  l'administration  par  le  sur- 
plus de  rentes  qu'il  accumulait  chez  son  notaire,  avec  la 
seule  intention  d'accumuler.  M.  Lobligeois  n'avait  pas  de 
parents  et  ne  souffrait  pas  de  son  isolement;  sa  fortune 
lui  servait  de  famille.  A  de  certains  jours  de  la  semaine, 
bien  enfermé  dans  sa  chambre,  la  clé  enlevée,  le  verrou 
tiré,  M.  Lobligeois  ouvrait  un  secrétaire,  et  se  donnait 
la  jouissance  de  considérer  et  de  manier  un  plein  tiroir 
de  pièces  d'or  :  jamais  la  poignée  de  main  d'un  ami  dont 
on  a  été  séparé  depuis  longtemps  ne  lui  eût  causé  un 
plus  doux  tressaillement  que  de  plonger  sa  main  dans 
le  tiroir  et  d'embrasser  ainsi  toutes  les  pièces  reluisantes. 
La  passion  de  l'or  avait  annihilé  toutes  les  autres,  et 
M.  Lobligeois  eût  été  parfaitement  heureux  sans  le  si- 
nistre battement  d'ailes  de  la  chauve-souris  qui  plane 
au-dessus  de  la  tête  de  tous  les  humains.  La  chauve- 
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souris  do  M.  Lobligeois  était  une  terreur  extrême  de  la 
mort  :  il  ne  voulait  pas  en  entendre  parler;  ainsi  que 
ces  animaux  qui,  ne  voyant  pas  le  chasseur,  s'imaginent 
n'en  être  pas  vus,  il  espérait  en  oubliant  la  mort  être 
oublié  d'elle. 

La  mort,  cependant,  faisait  d'assez  fréquentes  visites 
à  Sainte-Périne  ;  elle  venait  tirer  doucement  par  la 
manche  de  vieilles  dames  et  de  vieux  messieurs  qui  ne 
consentaient  pas  à  la  suivre  volontiers.  Le  seul  fait  d'être 
admis  à  l'Institution  devait  indiquer  aux  entrants  qu'il  ne 
leur  restait  plus  qu'un  maigre  tiers  de  vie  à  dépenser; 
mais  jl  en  était  peu  qui  voulussent  accepter  cette  idée. 
L'egoïsme  le  plus  net  régnait  dans  cette  société,  où  la 
disparition  fortuite  d'un  convive  et  d'un  compagnon 
aimable  inspirait  rarement  un  regret.  L'administration 
des  hôpitaux  elle-même  se  préoccupait  peut-être  plus 
d'un  pensionnaire  défunt  que  ses  camarades  de  table. 
Il  était  à  remarquer  ;que,  dans  ce  lieu  où  l'idée  de  la 
mort  était  inscrite  sur  tous  ces  visages  fatigués,  sur 
ces  bouches  édentées,  sur  ces  yeux  éraillés,  le  mot  s'y 
prononçait  rarement.  M.  Lobligeois  était  du  grand  nom- 
bre de  ceux  qui  craignaient  autant  la  chose  que  le  nom: 
c'est  ce  qui  expliquera  pourquoi  il  regarda  Jacquem  d'un 
mauvais  œil. 

Mme  Ravier  n'avait  pas  caché  les  prétentions  de  son 
vieil  ami  et  les  efforts  qu'il  faisait  pour  entrer  à  l'Insti- 
tution :  ce  surnumérariat  frappa  désagréablement 
l'avare.  Un  homme  qui  demandait  à  entrer  ne  pouvait 
être  satisfait  que  par  la  sortie  d'un  pensionnaire  ;  or, 
comme  l'idée  de  sortie   entraînait  forcément  l'idée  de 
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mort,  aux  yeux  de  M.  Lobligeois,  le  petit  peintre,  quoi- 
que d'un  aspect  frétillant,  représenta  dès  lors  l'image  de 
la  Mort.  Qui  l'aurait  pensé?  Personne  ne  s'en  douta,  ni 
les  époux  Ravier,  ni  M.  P^rdrizet,  niMme  de  la  Gorgelte, 
ni  M.  Destailleur,  ni  Mlle  Arsène  Chaumont.  La  Mort 
représentée  par  ce  petit  homme  vivant,  sautillant,  plein 
de  verdeur  dans  le  caractère,  sympathique  à  tous  les  ha- 
bitués du  salon  Ravier!  Jacquem  habillé  en  squelette,  un 
sourire  sarcastique  perpétuel  dans  une  vieille  mâchoire 
vide,  Jacquem,  le  premier,  se  fût  ému  de  cette  macabre 
personnification  dont  l'avait  doté  l'avare.  Cependant  il  en 
était  ainsi  :  à  chaque  visite  du  peintre,  M.  Lobligeois  se 
disait:  «Il  cherche  à  remplacer  quelqu'un.»  Et  ce 
quelqu'un  inconnu  devant  disparaître  tout  à  coup  pour 
faire  place  à  Jacquem,  choquait  particulièrement  le  vieil 
avare,  quoiqu'il  crût  que  les  autres  et  non  pas  lui  de- 
vaient mourir. 

Ces  sortes  de  raisonnements  ne  sont  pas  rares  :  il 
existe  des  vieillards  intelligents  qui  songent  souvent  à  ne 
pas  quitter  la  société.  Ils  sentent  la  vanité  de  cette  pensée; 
ils  s'en  rendent  compte,  doutent,  croient,  doutent  encore, 
reprennent  confiance  et  arrivent  à  ce  résultat  dernier, 
de  ne  pas  vouloir  songer  à  la  chose;— car,  disait  un 
jour  M.  Lobligeois,  poussé  à  bout,  parler  toujours  de 
la  mort,  c'est  vouloir  l'attirer  dans  la  maison.  Aussi, 
pour  ne  plus  avoir  à  souffrir  de  la  présence  de  Jac- 
quem, l'avare  se  fit  recevoir  chez  Mme  Gibassier,  dont 
on  désignait  lès  réunions  sous  le  titre  de  Club  des 
femmes  malades. 

Les  autres  habitués  du  salon  de  Mme  Ravier  ne  parta- 
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gèrent  pas  pour  Jacquem  les  répulsions  de  M.  Lobligeois. 
La  société  y  était  plus  jeune  et  plus  intelligente  que  dans 
les  autres  réunions;  l'amour  et  l'amitié  y  jouaient  encore 
un  assez  grand  rôle  pour  chasser  les  terreurs  de  la  vieil- 
lesse. Si  Jacquem  m'avait  paru  vert  à  l'âge  de  soixante- 
deux  ans,  Pamoureux  Perdrizet  étonnait  ceux  qui  ne  le 
connaissaient  pas,  de  pouvoir  concourir  aux  avantages 
de  l'Institution.  L'ancien  chef  de  bureau  de  la  douane 
semblait  n'avoir  que  cinquante  ans  par  sa  figure,  par  Set 
démarche  et  par  l'ensemble  de  sa  personne.  L'œil  vif  et 
brillant,  la  bouche  bien  conservée,  la  taille  droite, 
M.  Perdrizet  avait  à  peine  perdu  les  avantages  de  la  jeu- 
nesse. Vif,  emporté,  la  parole  pétulante,  de  son  âge  il 
n'avait  de  partis  que  les  cheveux.  Sa  réputation  de 
séducteur,  répandue  dans  Sainte-Périne,  le  faisait  recher- 
cher de  toutes  les  dames  de  l'établissement,  et  même  des 
dames  du  dehors  qui  habitent  les  pensions  bourgeoises 
de  la  rue  de  Chaillot  et  des  environs;  mais  M.  Per- 
drizet s'était  consacré  tout  entier  au  culte  de  Mme  de  ja 
Gorgetle,  et  je  n'en  fus  pas  surpris. 

Qu'on  s'imagine  une  grande  et  forte  femme,  portant 
sur  sa  physionomie  colorée  tout  l'enjouement  et  la  bonté 
particuliers  aux  personnes  chez  lesquelles  le  sang  se  joue 
librement.  De  grandes  coques  de  cheveux  gris  argentés, 
qui  n'avaient  pas  besoin  de  bonnet  pour  dissimuler  les 
clair-semés  que  l'âge  apporte  trop  souvent  à  la  racine  de 
la  raie,  sur  le  sommet  de  la  tête  ;  des  chairs  réjouis- 
santes partout  en  abondance,  une  taille  de  la  force  de 
M.  Perdrizet  lui-même ,  mais  en  harmonie  avec  l'impor- 
tance de  la  personne;  deux  étages  de  menton  avec  un 
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léger  entre-sol,  pour  rester  dans  la  vérité  ;  des  mains 
potelées  et  petites,  qui  avaient  dû  être  les  plus  belles 
mains  de  France,  vingt  ans  auparavant,  et  des  yeux 
d'un  bleu  massif  qu'on  ne  pouvait  se  lasser  de  regarder, 
tant  la  douceur  en  était  particulière.  Trois  fossettes  s'é- 
taient emparées  de  la  figure  de  Mme  de  la  Gorgette,  et 
formaient  au  moindre  geste  de  la  physionomie  des  sigyxes 
qu'une  jeune  femme  eût  payés  bien  cher.  Ces  fossettes 
des  deux  joues  semblaient  vivantes  tant  elles  étaient 
mobiles  et  vives;  la  gaieté  de  la  jeunesse  s'y  jouait  en- 
core et  forçait  ceux  qui  causaient  avec  Mme  de  la  Gor- 
gette de  l'entretenir  de  choses  plaisantes,  car  la  plus 
petite  intention  comique  la  faisait  sourire,  et  alors  se 
dessinaient  ses  deux  fossettes  qui  n'avaient  pas  leurs 
pareilles.  Si  Mme  de  la  Gorgette  eût  vécu  entourée  de 
jeunes  gens,  nul  doute  qu'elle  n'eût  inspiré  à  l'un  d'eux 
une  vive  passion,  sans  que  son  âge  pût  servir  de  bar- 
rière. Non  pas  que  les  sens  eussent  occupé  une  grande 
place  dans  sa  vie,  mais  elle  semblait  si  heureuse  de 
rendre  heureux,  qu'elle  n'avait  pas  voulu  chagriner  l'in- 
flammable M.  Perdrizet. 

En  la  voyant  pour  la  première  fois,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  songer  à  ces  triomphantes  créatures  que  le 
pinceau  de  Jordaens  s'est  plu  à  représenter  fréquemment 
en  qualité  de  reines  dans  ses  nombreuses  reproductions 
de  Roi  boit  qu'il  affectionnait.  Mme  de  la  Gorgette,  aussi 
belle  que  la  Médicis  peinte  par  Rubens  dans  la  série 
d'allégories  du  Louvre,  n'en  avait  pas  le  côté  domina- 
teur. Sa  poitrine  imposante,  qu'elle  avait  le  droit  de  por- 
te^ fièrement,  se  rattachait  plutôt  aux  riches  poitrines  de 
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sang  et  de  lait  qui  meublent  les  tableaux  de  Jordaens, 
élève  du  grand  maître  flamand,  mais  qui  a  plutôt  peint 
des  riches  bourgeoises  que  des  reines.  La  manière  parti- 
culière dont  Mme  de  la  Gorgette  s'habillait  prouvait 
qu'elle  n'avait  pas  besoin  d'échafaudages  pour  soutenir 
cette  riche  poitrine  dont  le  rare  et  heureux  privilège  con- 
sistait en  une  précieuse  solidité.  Il  était  permis  d'en  juger 
par  l'aspect  resplendissant  des  chairs  de  la  figure,  sur 
laquelle  le  sang  se  jouait  comme  chez  une  jeune  femme. 
Une  grande  bonté  formait  le  fond  du  \ caractère  de 
Mme  de  la  Gorgette,  que  M.  Perdrizet  seul  avait  le  droit 
d'appeler  Aurore. 

En  regard  de  Mme  Aurore  de  la  Gorgette ,  peut-être 
est-il  convenable  de  tenter  d'esquisser  le  profil  de 
Mlle  Miroy,  qui  jouissait  à  tort  dans  l'institution  d'une  ré- 
putation de  coquetterie.  Mlle  Miroy,  jadis  recherchée  par 
M.  Perdrizet,  semblait  un  fuseau  en  présence  de  sa  ri- 
vale. Sans  être  précisément  maigre ,  sa  personne  s'al- 
longeait et  perdait  toute  valeur  en  comparaison  des 
charmes  de  la  belle  Lilloise,  car  Mme  de  la  Gorgette  était 
de  Lille.  La  qualité  de  vieille  fille  avait  donné  à  toute  la 
personne  de  Mlle  Miroy  quelque  chose  d'incomplet,  d'in- 
satisfait, auquel  le  meilleur  naturel  ne  saurait  échapper. 
Si  l'on  pouvait  se  fier  complètement  aux  statistiques,  n'a- 
t-il  pas  été  démontré  par  les  tables  de  mortalité  que  les 
célibataires  ne  jouissent  que  d'une  moyenne  de  vie  infé- 
rieure d'un  tiers  à  celle  des  gens  mariés  ?  La  vie  à  deux, 
les  inquiétudes  partagées,  la  société  perpétuelle  même, 
dans  ce  qu'elle  offre  de  tiraillements,  sont  des  garanties 
d'existence  ignorées  par  le  célibataire,  qui,  dans  son 
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égoïsme,  s'imagine  échapper,  par  l'absence  de  commu- 
nauté, aux  mille  contrariétés  engendrées  par  le  mariage. 
Mariée  quarante  ans  plus  tôt,  Mlle  Miroy  n'eût  pas  of- 
fert ces  couperoses  dans  le  teint,  signe  d'un  sang  agité 
qu'il  n'avait  pas  été  donné  au  célibat  de  calmer;  douée 
par  la  nature  de  qualités  excellentes,  cette  demoiselle, 
qui  ne  pouvait  être  qualifiée  de  vieille  en  comparaison 
des  nonagénaires  de  l'établissement,  avait  désobéi  aux 
lois  de  la  nature  et  en  fut  punie  par  un  certain  aigrisse- 
mentde  caractère,  démentant  la  devise  de  son  cachet,  sur 
lequel  était  gravée  une  harpe  avec  ces  mots  en  exergue: 
a  Toujours  d'accord.  »  La  pauvre  demoiselle  Miroy  souf- 
frait d'autant  plus  qu'elle  avait  senti  ses  meilleures  qua- 
lités se   paralyser   une  à  une  pour   faire  place  à  des 
mélancolies  sombres,  à  des  accès  de  folle  joie,  à  des  in- 
quiétudes sourdes,  à  mille  petits  cas  névralgiques  sous 
lesquels  disparaissait  son  égalité  d'humeur.  Peut-être  la 
lecture  d'ouvrages  d'imagination  l'avait-elle  poussée  dans 
cette  voie,  car  c'était  une  femme  à  dévorer  des  biblio- 
thèques de  romans,  quelle  laissait  tomber  tristement  les 
uns  après  les  autres,  se  demandant  où  était  cet  idéal 
d'homme  qu'elle  n'avait  jamais  rencontré.  Cependant,  six 
mois  après  son  entrée  à  Sainte-Périne,  elle  crut  trouver 
dans  le  vif  Perdrizet  un  profil  affaibli  des  héros  de  ses 
lectures,  et  elle  se  mit  à  écliafauder  un  de  ces  jolis  ro- 
mansde  tête  bien  supérieurs  auxcheis-d'œuvreconsacrés. 
A  cette  époque,  l'ex-chef  de  la  douane  ne  brûlait  pas 
encore  pour  M™  de  la  Gorgette  ;   le  cœur  libre,  l'esto- 
mac sain,  l'esprit  tourné  à  la  gaieté,  il  était  difficile  de 
rencontrer  un  plus  charmant  type  d'amant  que  M.  Per- 
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drizet,  quoiqu'il  portât  des  besicles  d'or.  Il  est  des 
hommes  dont  la  physionomie  est  tellement  pétillante 
que  tout  leur  vient  en  aide>  même  les  défauts  :  les  be- 
sicles d'or  prêtaient  aux  regards  de  H.  Perdrizet  des 
rayonnements  particuliers.  Son  o:\\  n'en  paraissait  que 
plus  vif;  même,  au  besoin,  il  était  permis  de  croire  qu'il 
portait  des  lunettes  pour  adoucir  la  flamme  de  ses  pru- 
nelles. Mlle  Miroy  lui  dit  un  jour,  en  manière  de  compli- 
ment, qu'elle  était  étonnée  que  les  verres  de  ses  lunettes 
ne  fussent  pas  troués  par  la  vivacité  de  ses  yeux. 

L'ancien  chef  de  bureau  avait  subi,  comme  il  arrive 
trop  souvent  aux  employés,  une  perte  irréparable,  celle 
de  ses  cheveux  j  mais  il  portait  audacieusement  sa  tête 
nue,  ne  cherchait  pas  à  dissimuler,  par  une  perruque, 
les  ravages  du  fauteuil  de  cuir,  car  il  a  été  démontré  que 
le  fauteuil  de  cuir  vert  à  clous  de  cuivre,  qu'il  soit  pro- 
tégé ou  non  par  des  ronds  de  caoutchouc,  est  une  des 
principales  causes  de  la  calvitie.  Notaires,  avoués,  avo- 
cats, huissiers,  chefs  de  bureau,  employés,  tous  i 
sonnages  qui  se  gaudissent  trop  longtemps  dans  des  fau- 
teuils de  cuir  vert  à  clous  de  cuivre,  sont  condamnés  à 
la  perte  prématurée  de  leurs  cheveux.  M.  Perdrizet  n'a- 
vait pas  Pair  humilié  que  donne  cette  situation  à 
beaucoup  de  personnes  chauves;  au  contraire,  il  sem- 
blait chercher,  par  nombre  de  soins,  à  donner  plus 
d'apparence  brillante  à  son  crâne  nu  et  reluisant,  qui 
faisait  autant  de  plaisir  à  voir  que  la  batterie  de  cuisine 
d'une  ménagère  flamande.    C'était   une  surface 

d'ivoire  poli,  qui  eût  certainement  inspiré*  un  peintre  le 
ir  d'y  peindre  uni  ou  une  fine  miniature. 
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L'oreille  de  M.  Perdrizet,  mise  à  jour  par  l'enlèvement 
des  broussailles  de  la  jeunesse, donnait  l'idée  d'un  homme 
qui  avait  perdu  ses  chev<  ux  au  service  de  la  galanterie  : 
curieusement  et  délicatement  travaillée,  quoique  sa  forme 
rappelât  légèrement  l'oreille  du  faune  antique,  elle  n'af- 
fectait pas  la  position  verticale,  qui  est  la  plus  commune, 
mais  elle  était  provoquante  par  la  manière  narquoise- 
ment  oblique  dont  la  nature  s'était  plu  a  la  jeter.  Une 
telle  oreille  renfermait  bien  des  séductions  par  sa  pose 
originale  et  sa   parfait^  concordance  avec  l'ensemble 
de  la  physionomie  du  chef  de  bureau.  Cette   oreille 
alluma  la  flamme  la   plus  vive  chez  Mlle  Miroy,  qui, 
sans  avoir  de  fortes  connaissances  physiognomoniques, 
était  attirée,  sans  pouvoir  s'en  défendre,  vers  M.  Perdri- 
zet. Les  trésors  d'amour  qu'elle  sentait  enfouis  au  dedans 
d'elle-même  se  réveillèrent  tout  à  coup  et  produisirent 
dans  l'Institution  une  révolution   plus  grande   que  si 
II.  Lobligeois  avait  jeté  ses  louis  par  la  fenêtre.  La  cou- 
leur verte,  celle  de  l'espérance  et  du  printemps,  devint 
l'emblème  favori  de  la  pauvre  demoiselle,  qui  eut  un  re- 
nouveau sans  avoir  jamais  entrevu  le  nouveau  de  sa  vie. 
Son  cœur  reverdit  et  la  poussa  vers  la  nature.  Désor- 
mais, au  lieu  de  s'enfermer  chez  elle  pour  lire  les  ro- 
mans noirs  qu'elle  louait  chez  un  petit  libraire  du  fau- 
bourg  du  Roule,  eHe   alla  plus  fréquemment  dans  le 
jardin,  un  peu  pour  rafraîchir  ses  idées  brûlantes,  beau- 
coup pour  rencontrer  l'être  qui  venait  de  l'initier  à  une 
nouvelle  vie.  Elle  eut  des  bouffées  de  souvenirs  d'en- 
fance qui  lui  rendirent  l'existence  souriante;  elle  con- 
sulta le  célèbre  médecin  Desclozeaux,  attaché  à  l'Insti- 
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tution,  pour  obtenir  de  lui  quelques  secrets  afin  de 
chasser  la  couperose  de  ses  joues.  Elle  se  rappela  que  ja- 
dis, au  couvent,  les  pensionnaires  faisaient  de  petits 
sachets  de  lavande  parfumée,  en  entremêlant  les  brins 
de  fleurs  de  faveur  de  soie  ;  et  elle  passa  une  huitaine  à 
confectionner  quelques-uns  de  ces  sachets,  quelle 
offrit  aux  principaux  habitués  du  salon  de  Mme  Ravier, 
afin  d'avoir  le  droit  d'en  proposer  un  à  M.  Perdrizet.  — 
Rien  n'était  meilleur  pour  la  conservation  et  la  bonne 
odeur  du  linge,  disait-elle.  Et  son  bonheur  fut  au  comble 
quand  le  chef  de  bureau  déclara,  deux  jours  après, 
qu'une  odeur  exquise  s'échappait  de  l'armoire  où  il  ran- 
geait ses  chemises.  Ce  mot-là  tourmenta  son  imagination 
et  amena  la  pauvre  amoureuse  à  plier  les  tiges  de  la- 
vande en  forme  de  cœur,  que  M.  Perdrizet  accepta  sans 
remarquer  la  délicatesse  du  symbole. 

M"e  Miroy  alla  jusqu'à  louer  un  petit  jardin  ,  dans 
l'Institution  même,  à  raison  de  vingt-cinq  francs  par 
an  :  l'administration  s'est  réservée,  au  bout  du  parc  pu- 
blic, un  certain  espace  allongé  de  terrain,  divisé  en  pe- 
tits jardinets  séparés  par  des  treillages.  On  a  voulu,  par 
cette  mesure,  que  les  pensionnaires  aristocratiques  pus- 
sent respirer  le  frais  à  leur  fantaisie,  isolés,  s'ils  le  dé- 
siraient ;  cependant  ces  jardins  sont  rarement  occu- 
pés, malgré  la  modicité  du  loyer.  Le  parc  public  ne 
suffit-il  pas  aux  promenades  des  pensionnaires,  qui  pré- 
fèrent la  société  à  l'isolement? Mais  M"e  Miroy  rêvait  un 
petit  boudoir  de  verdure,  un  asile  mystérieux  où  elle 
inviterait  M.  Perdrizet,  quand  tous  deux  se  compren- 
draient. Quels   rêves  délicieux  n'accumula-t-elle  pas  ! 
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C'était  de  rester  à  côté  l'un  de  l'autre  les  chaudes  après- 
midi  de  l'été,  abrités  par  un  dôme  de  feuillage  sous  une 
tonnelle,  occupés  à  de  douces  causeries,  se  taisant  pour 
se  regarder,  écoutant  le  chant  des  oiseaux ,  loin  de  tout 
regard.  Pour  varier,  Mlle  Miroy  ferait  de  temps  en  temps 
la  lecture  ;  elle  choisirait  les  livres  dont  elle  se  rap- 
pelait certaines  pages  brillantes.  Elle  sentait  en  ce  mo- 
ment que  son  accent  serait  au  diapason  de  ses  tendresses  ; 
M.  Perdrizet  l'écoutait,  lui  prenait  les  mains,  tombait  à 
ses  genoux,  lui  jurait  une  flamme  éternelle.  Et  au-des- 
sus de  leurs  têtes,  sur  le  fond  de  verdure,  brillait  la  fa- 
meuse devise  du  cachet  :  Toujours  d'accord.  Beaux  rêves! 
touchantes  illusions  ! 

Le  réveil  devait  être  amer.  M.  Perdrizet  ne  s'aperçut 
pas  d'abord  de  ces  manèges  ;  il  eut  la  légèreté  de  ne  pas 
remarquer  la  robe  blanche  à  rubans  verts  que  MIIe  Miroy 
introduisit  à  la  chapelle,  le  dimanche  10  mai,  et  qui 
causa  tant  de  propos  dans  l'Institution.  Une  robe  blan- 
che à  MUe  Miroy!  Il  y  avait  de  quoi  défrayer  toutes  les 
conversations  de  l'hiver.  La  société  Gibassier  s'empara 
de  cette  robe  printanière,  et,  par  ses  mauvais  propos, 
en  ternit  la  blancheur. 

Cette  société  Gibassier  causait  la  terreur  dans  Sainte- 
Périne  par  les  méchancetés  qui  en  sortaient.  Tous  les 
caractères  chagrins,  les  malades  de  corps,  les  vieillards 
aigris  s'y  donnaient  rendez-vous.  On  l'appelait  le  Club 
des  femmes  malades,  car  il  y  avait  des  boiteuses,  une 
sourde  et  une  aveugle;  la  plus  influente  de  la  réunion, 
une  sorte  de  directrice,  Mme  Gibassier,  ne  sortait  qu'avec 
des  béquilles.  La  société  Gibassier  jalousait  le  salon  des 
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Ravier,  où  ces  sortes  de  propos  ne  trouvaient  aucun 
partisan.  Vis-à-vis  de  Mme  Gibassier  et  de  ses  amis,  les 
habitués  de  Mme  Ravier  passaient  pour  des  jeunes  gens  ; 
aussi  la  robe  blanche  à  rubans  verts  de  Mlle  Miroy,  âgée 
seulement  de  soixante  ans,  parut-elle  un  défi,  une  sorte 
de  provocation  jetés  à  toute  l'Institution.  Toute  la  société 
Gibassier    était  octogénaire   :  qui   oserait   lutter    avec 
M1Ie  Miroy?   qui  pouvait  s'habiller  en   blanc  au  prin- 
temps? La  première  émotion  passée ,  on  chercha  à  con- 
naître quels  motifs  secrets  avaient  pu  déterminer  Venne- 
mie  à  arborer  une  couleur  si   printanière.  Comme  la 
pensée  des  pensionnaires  de  Sainte-Périneest  sans  cesse 
tournée  vers  l'amour,  la  société  Gibassier  fit  une  en- 
quête qui  démontra  la  passion  naissante  de  MIle  Miroy. 
Des  agents  invisibles  l'épiaient  dans  toutes  ses  démar- 
ches, la  suivaient  au  jardin,  au  salon  commun,  à  la  bi- 
bliothèque, à  la  salle  à  manger,  au  dedans  et  au  dehors 
de  rétablissement;  car  on  remarqua  que  maintenant, 
contre  son  habitude,  Mlle  Miroy  sortait  les  jours  de  soleil, 
de  deux  à  quatre  heures,  pour  se  rendre  aux  Champs- 
Elysées,  où,  assise  sur  une  des  chaises  de  fer  qui  bor- 
dent la  grande  avenue,  elle  examinait  avec  la  plus  vive 
attention  la  toilette  des  jolies  femmes  qui  vont  parader 
en  calèche  au  bois  de  Boulogne.  Les  yeux  féminins  de- 
viennent des  microscopes  accusateurs  quand  ils  s'atta- 
chent à  un  seul  objet  :  les  plus  petites  observations  tom- 
bant sous  leurs  rayons  se  transforment  en  immenses  dé- 
couvertes. MUe  Miroy  et  les  mille  détails  de  son  amour 
naissant  furent  sujetsà  de  plus  patientes  investigations  que 
le  fraisier  dont  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  raconté  les 
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drames.  Si,  en  rentrant  à  l'Institution,  vers  les  quatre 
heures  et  demie,  Mlle  Miroy  s'enfermait  dans  sa  chambre 
et  reparaissait  au  dîner  avec  une  nouvelle  coiffure,  ne 
donnait-elle  pas  raison  à  Mme  Gibassier,  qui  l'accusait 
d'avoir  pincé,  l'après-midi,  cette  coiffure  aux  Champs- 
Elysées?  Aussi  fut-il  démontré  que  l'ennemie  allait,  le 
plus  souvent  possible,  se  retremper  au  sein  d'un  monde 
corrompu,  afin  d'étudier  les  secrets  avantages  des  modes 
nouvelles. 

La  pauvre  demoiselle  mangeait  tranquillement  en  com- 
pagnie de  M.  et  Mme  Ravier,  de  M,  Perdrizet,  de  Mme  de  la 
Borderie,  de  M.  de  Capendias,  de  Mlles  Chaumont  et  de 
M.  Destailleur,  sans  se  douter  qu'en  face  d'elle,  à  la  table 
numéro  huit,  celle  occupée  par  la  société  Gibassier,  dix 
personnes  ne  la  quittaient  pas  de  vue,  non  pas  dix  juges, 
mais  dix  accusateurs  qui  sans  cesse  ranimaient  leurs  ob- 
servations par  des  coups  de  coude  et  de  légers  presse- 
ments  de  pied  sous  la  table.  Si  l'amour  laissait  le  champ 
libre  à  l'observation,  Mme  Miroy  eût  remarqué  combien 
était  calme  et  tranquille  une  table  qui,  à  l'ordinaire,  était 
la  plus  bruyante  de  la  salle  à  manger  :  rires  aigres,  pa- 
roles sarcastiques,  voix  vinaigrées  se  faisaient  entendre 
généralement  au  milieu  du  bruit  des  couteaux  et  des 
fourchettes  de  tout  le  réfectoire. 

Il  ne  fallut  pas  deux  séances  au  redoutable  tribunal 
secret  pour  découvrir  le  but  où  allaient  se  jeter  les  mé- 
lancoliques regards  de  M11*  Miroy  :  en  face  d'elle,  le  vi- 
vant M.  Perdrizet  mangeait  d'un  héroïque  appétit  de  tous 
les  plats,  sans  craindre  de  fatiguer  son  estomac.  Très- 
occupé  de  la  nourriture,  M.  Perdrizet  n'eut  connaissance 
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de  ces  regards  enflammés  que  par  un  tiers  qui  l'en  aver- 
tit ;  aussi,  les  manèges  de  la  pauvre  amoureuse  continue- . 
rent-ils  assez  de  temps  pour  que  l'économe  de  l'Institu- 
tion remarquât  avec  surprise  que  la  consommation  avait 
été,  pendant  la  quinzaine,  moins  forte  d'un  douzième.  La 
table  Gibassier,  perdue  dans  les  observations,  en  avait 
presque  oublié   le  boire  et  le  manger.  —  «  Nous  allons 
avoir  certainement  une  épidémie  prochaine,  ditle  médecin 
de  Sainte-Périne,  à  qui  l'économe  témoignait  ses  inquié- 
tudes sur  cette  diminution  de  nourriture.  »  Car  la  majo- 
rité des  vieillards  ne  vit  que  pour  manger,  l'amour  ne 
vient  qu'après.  Le  médecin,  en  réfléchissant  sur  le  fait 
qui  lui  était  rapporté,  ne  pouvait  supposer  que,  par  un 
renversement  singulier  des  lois  naturelles,  cette  fois 
l'amour  et  la  curiosité  de  constater  cet  amour  avaient  été 
plus  forts  que  l'estomac.  Les  médecins  sont  quelquefois 
victimes  de  faits  semblables  qui  déroutent  les  observations 
scientifiques.  Mlle  Miroy  aimait  M.  Perdrizet,  et  des  té- 
moins nombreux,  assez  alléchés  par  la  malignité  pour 
en  oublier  le  boire  et  le  manger,  faisaient  croire  à  une 
épidémie  prochaine.  Quelques  jours  après,  le  médecin  en 
chef  de  Sainte-Périne  envoyait  à  l'Académie  de  méde- 
cine une  communication  importante  :  il  avait  senti  des 
courants  invisibles  et  morbides  qui  présageaient  le  retour 
d'une  violente  épidémie  ;  le  bruit  s'en  répandit  dans  Paris, 
les  journaux  l'enregistrèrent,    la  nouvelle  courut   la 
France.  La  France  était  victime  des  regards  perçants  de 
Perdrizet,  de  son  crâne  luisant  et  de  ses  besicles  d'or. 
Voilà  ce  qui  me  fera  toujours  réfléchir  sur  l'enchaîne- 
ment des  faits. 
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A  mille  prévenances,  mille  soins  délicats,  M.  Perdrizet 
fut  averti  des  ravages  que  produisait  sa  personne.  Cha- 
cun l'en  plaisanta,  et  il  se  tint  sur  ses  gardes,  afin  de  ne 
pas  se  laisser  lier  par  des  chaînes  aussi  lourdes  que  celles 
portées  par  M.  Destailleur,  dont  Mlle  Chaumont  avait  fait 
son  esclave.  L'histoire  ancienne  cite  des  traits  d'amour 
héroïque,  qui  se  sont  rarement  renouvelés  dans  les  temps 
modernes.  M.  Destailleur  n'était  pas  capable  d'héroïsme. 
Son  extérieur  tranquille,  sa  personnalité  affadie  fuyaient 
l'éclat;  mais  il  possédait  des  qualités  plus  monotones  et 
plus  durables.  On  ignorait  à  quelle  époque  il  s'était  ai- 
telé  au  char  de  M1Ie  Arsène  Chaumont,  tant  il  semblait 
naturel  que  ces  deux  personnes  eussent  toujours  vécu 
ensemble  dans  les  mêmes  relations  calmes  et  polies.  Qui 
ne  se  rappelle  avoir  vu  ces  gravures  italiennes  où  un 
jeune  Paolo,  aux  genoux  d'une  tendre  Franccsca,  tend 
ses  mains  vers  elle  en  la  suppliant  de  lui  accorder  quel- 
ques chastes  baisers?  M.  Destailleur  rappelait  cet  aimable 
Paolo  par  son  ingénuité,  sa  timidité  et  la  candeur  avec 
laquelle  il  s'approchait  de  M1Ie  Chaumont.  Si  M,le  Chau- 
mont lui  demandait  le  matin  :  —  Comment  vous  portez- 
vous?  Il  ne  manquait  pas  de  répondre  :  — Avec  plus  de 
craintequejamaisdevousdéplaire,ou  par  une  phrase  d'un 
tissu  analogue.  La  politesse  la  plus  exquise,  le  respect  dû  à 
toute  femme,  étaient  poussés  si  loin,  que  M.  Destailleur  fut 
cité  comme  l'homme  le  plus  parfait  qui  eût  jamais  habité 
l'Institution.  Les  mots  galanterie,  amour,  passion,  ne 
pouvaient  s'appliquer  à  M.  Destailleur,  mais  plutôt  les 
titres  de  cavalier  servant,  de  patito,  qui  se  trouvent  en 
quantité  dans  le  dictionnaire  de  la  bonne  compagnie 
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italienne,  et  que  notre  langue  moins  tendre  ne  saurait 
reproduire.  M1,e  Chaumont  Pavait  appelé  :  mon  attentif. 
C'est  un  de  ces  mots  de  génie  que  les  femmes  peuvent 
seules  créer.  Je  me  trouvai  un  jour  dans  le  salon  de 
Mme  Ravier  à  l'heure  où  chacun  prenait  congé  de  la  maî- 
tresse de  la  maison.  M,le  Chaumont  engageait  M.  Des- 
tailleur à  passer  le  premier;  l'attentif  s'en  défendait. 
Enfin,  après  divers  refus,  M.  Destailleur  s'exécuta  en  di- 
sant :  —  Que  cela  soit  ainsi,  mademoiselle,  car  si  je  ne 
savais  pas  vous  obéir,  je  ne  serais  plus  votre  serviteur. 
Jamais  je  ne  reverrai  deux  êtres  plus  polis  et  plus  déli- 
cats; ils  parlaient  un  langage  particulier  et  semblaient 
avoir  inventé  une  langue. 

L'aimable  Perdrizet  n'aurait  pu  tenir  à  ces  confidences 
éternelles,  à  ces  promenades  sentimentales,  à  ces  con- 
versations opaîisées  qui  faisaient  le  fond  de  la  vie  de 
M.  Destailleur  et  de  Mrae  Chaumont.  Vif  comme  la  pou- 
dre, léger  comme  un  oiseau,  preste  et  subtil,  M.  Per- 
drizet était  d'une  nature  coutraire  à  ces  épanchements. 
Il  avait  beaucoup  aimé,  ses  grosses  lèvres  rouges,  nette- 
ment dessinées,  solides  encore,  le  prouvaient  ;  mais  de 
l'amour  il  n'avait  cherché  que  la  jouissance  gaie,  le 
plaisir,  les  galanteries  de  table  soufflées  à  l'oreille  d'une 
voisine,  les  liaisons  nouées  et  dénouées  avec  la  même 
rapidité.  M.  Perdrizet  possédait  toutes  les  facultés  du 
soupirant;  il  devenait  sentimental  au  besoin,  pourvu 
qu'il  ne  fût  pas  forcé  d'employer  cette  note  longtemps. 
Aussi,  le  cœur  libre,  ne  repoussa-t-il  pas  d'abord  les 
tendres  avances  de  M1^  Miroy,  sans  songer  au  trouble 
qu'il  allait  jeter  dans  le  cœur  de  la  pauvre  fille.  Il  ac- 
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cepta  des  promenades  dans  le  parc,  se  laissa  conduire 
dans  le  petit  jardin  particulier,  et  fit  tout  pour  donner 
corps  à  la  trame  malveillante  qui  s'ourdissait  chez 
Mme  Gibassier. 

Ainsi  qu'une  plante  étrangère  fanée  sous  un  climat 
brumeux,  dont  les  premiers  rayons  de  soleil  du  prin- 
temps raniment  les  feuilles  mélancoliques,  Mlle  Miroy 
sembla  revivre  d'une  nouvelle  vie;  elle  rajeunit,  ses 
yeux  se  ranimèrent,  le  sang  circula  plus  librement  dans 
ses  veines,  et  le  mot  bonheur  fut  écrit  sur  son  front.  Elle 
avait  pris  de  la  vivacité  de  M.  Perdrizet,  et  il  semblait 
qu'elle  cherchât  à  se  mettre  à  l'unisson  de  celui  qu'elle 
aimait.  —  Comme  vous  êtes  gaie,  ma  chère  demoiselle, 
lui  disait  avec  douceur  Mmc  de  la  Borderie,  une  des  fem- 
mes les  plus  respectables  de  l'Institution.  Mlle  Miroy  sou- 
riait, et  en  même  temps  rougissait  de  sourire.  Ce 
bonheur,  inscrit  visiblement  sur  la  physionomie  de 
Mme  Miroy,  rembrunissait  encore  les  figures  de  la  table 
d'en  face.  Le  Club  des  femmes  malades  souffrait  du  bon- 
heur de  Mllç  Miroy  ;  chaque  jour  qui  s'écoulait  accusait 
les  rides  de  ces  vieilles  femmes  :  la  bouche  rentrait,  le 
nez  s'allongeait,  les  chairs  s'affaissaient.  La  nature  a 
voulu  que  l'homme  ne  s'aperçût  pas  de  ses  ruines  per- 
sonnelles ;  mais  Mme  Gibassier  les  observait  chez  ses 
amies,  et  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  faire  de  tristes 
allusions  à  sa  propre  situation.  Cette  société  était  à  l'u- 
nisson de  la  discordance;  toujours  des  propos  cruels, 
d'amères- railleries,  des  contradictions  contre  toute  belle 
action.  Le  Dante  a  oublié  dans  son  Enfer  de  peindre  un 
coin  sombre  où  seraient  condamnées  à  vivre  ensemble 
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les  vieilles  femmes  chagrines  dont  la  vie  s'est  passée  à 
interpréter  en  mal  les  actions  des  jeunes.  Il  n'exis- 
tait dans  le  salon  des  Gibassier  ni  douceurs,  ni  consola- 
tions ;  même  les  rapports  entre  les  habitués  étaient  en- 
tachés de  perfidies  cruelles.  La  table  autour  de  laquelle 
on  se  réunissait  semblait  un  marbre  de  dissection  où 
était  étendu  tour  à  tour  chaque  pensionnaire  de  l'éta- 
blissement. Ceux  qui  ont  vu  des  appareils  orthopédiques 
peuvent  se  rendre  compte  des  opérations  qu'on  faisait 
subir  aux  sujets,  avec  cette  exception  que  tout  êlre  qui 
tombait  entre  les  mains  des  opérateurs  de  la  société  Gi- 
bassier en  sortait  plus  difforme  qu'il  n'y  était  entré.  Le 
prévenu,  dans  ce  salon,  subissait  une  sorte  de  question 
plus  cruelle  que  les  tortures  du  moyen  âge. 

C'est  ainsi  que  le  cœur  de  y\n*  Miroy  fut  disséqué  à 
diverses  reprises  dans  cette  société ,  et  qu'on  le  tira  à 
hue  et  à  dia  jusqu'à  ce  qu'il  fût  écartelé  et  mis  en  lam- 
beaux. Pauvre  fille  aveuglée  par  l'amour,  qui,  à  soixante 
ans,  avait  eu  la  force  de  se  rajeunir  et  de  donner  une 
nouvelle  circulation  à  son  sang  î  Le  printemps  qui  vint 
lui  apporta  de  vertes  bouffées  d'espérances:  elle  ima- 
gina de  faire  participer  le  salon  de  Mme  Ravier  à  un  jeu 
de  !a  province  :  Je  vous  prends  sans  vert,  qui  rappelle 
le  printemps  de  la  vie.  Pendant  trois  mois,  les  hôtes 
de  Mme  Ravier  allèrent  tous  les  matins  se  décorer  au 
jardin  d'une  feuille  verte  attachée  au  corsage  ou  à  la 
boutonnière,  et  ceux  qui  oubliaient  cette  mesure  étaient 
condamnés  à  une  légère  amende  dont  l'accumulation 
devait  servir  à  de  fins  goûters  dans  le  jardin  particu- 
lier de  MUe  Miroy.  Il  fut  facile  de  remarquer,  à  l'intérêt 
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qu'on  apportait  à  ce  jeu ,  la  quantité  d'esprit  vivace 
dont  chacun  était  doué.  M.  et  Mme  Ravier,  M.  Destailleur 
et  MUe  Chaumont,  M.  Perdrizet  et  Mlle  Miroy,  ne  man- 
quèrent guère  à  la  règle  du  jeu  ;  mais  combien  furent 
pris  sans  vert  ?  Mme  de  la  Borderie,  M.  de  Capendias  et 
M.  Lobligeois,  qui  avaient  renoncé  aux  plaisirs  de  la 
galanterie.  Pour  Mlle  Miroy,  elle  abusait  de  la  ver- 
dure; elle  portait  sans  cesse  à  la  main  une  petite 
branche,  manquant  à  la  règle  du  jeu  qui  veut  que  la 
feuille  soit  cachée,  afin  de  ne  pas  attirer  l'attention  des 
autres  joueurs. 

Jacquem  était  inconsolable  de  ne  pouvoir  se  mêler  au 
vert,  car  il  avait  été  décidé  que  seuls  les  pensionnaires 
de  l'Institution  en  feraient  partie.  Jusque-là,  Sainte-Pé- 
rine  lui  était  apparue  sous  le  jour  le  plus  gai.  Nous  en 
causions  souvent  ensemble,  et  l'entrée  du  paradis  ne 
tente  pas  davantage  une  âme  pieuse  que  cet  asile  où  la 
vieillesse  semblait  encore  appartenir  au  monde.  Jacquem, 
doué  d'un  heureux  naturel,  laissait  passer  à  côté  de  lui 
les  drames  de  la  vie  sans  en  être  attristé  :  il  ne  les  voyait 
pas.  La  fréquentation  exclusive  des  Ravier  faisait  qu'il 
ignorait  les  mauvais  propos  de  la  société  Gibassier.  Si  je 
lui  eusse  fait  part  des  observations  que  j'accumulais  et 
des  récits  que  j'entendais  par  mes  rapports  avec  différen- 
tes personnes  de  l'établissement,  Jacquem  eût  été  effrayé 
et  aurait  peut-être  demandé  que  sa  pétition  d'entrée 
fut  annulée.  Sans  être  pessimiste,  il  est  important  d'étu- 
dier l'envers  et  l'endroit,  la  lumière  et  l'ombre  :  l'ombre 
ne  manquait  pas  dans  ce  tableau  d'intérieur  où  les  mé- 
contents formaient  la  majorité.  Le  cabinet  du  directeur 
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était  sans  cesse  assiégé  de  plaignants  des  deux  sexes  qui 
déposaient  des  accusations  contre  l'économe  et  le  cuisi- 
nier. Sur  cinquante  plaintes,  il  y  en  avait  quarante-huit 
dirigées  contre  la  cuisine,  et  je  pus  examiner  un  énorme 
dossier  contenant  jour  par  jour  la  gazette  culinaire  de  la 
société  Gibassier,  qui  ne  demandait  pas  moins  que  le 
renvoi  du  cuisinier.  Sur  ce  gros  livre  étaient  inscrites 
les  diverses  quantités  de  viande,  leur  degré  de  cuisson, 
les  sauces  et  leur  nature,  leur  chaleur  et  leur  tiédeur.  Ce 
grand-livre  de  cuisine  se  divisait  en  potages,  en  viandes 
rôties,  en  ragoûts  ,  en  légumes,  en  poissons  et  en  des- 
serts, avec  de  larges  colonnes  d'observations  ou  étaient 
détaillés  tous  les  reproches  du  pensionnaire  difficile. 
Jamais  de  compliments,  toujours  des  reproches.  Quand 
les  détails  manquaient,  l'auteur  du  rapport  se  rattrapait 
sur  les  ensembles;  il  critiquait  l'abus  des  viandes  rôties, 
se  plaignait  de  la  mesquinerie  des  desserts,  réclamait 
plus  de  poisson  et  se  montrait  ennemi  acharné  des  lé- 
gumes. 

Ce  livre  avait  pour  titre:  Observations  de  M.  Tringle 
relatives  à  la  nourriture  des  pensionnaires  de  Sainte-Périne% 
M.  Tringle  fut  un  des  plus  singuliers  pensionnaires  de 
l'établissement  ;  ainsi  que  beaucoup  d'autres  vieillards, 
il  désirait  se  rattacher  le  plus  possible  à  la  vie  :  dans  cet 
espoir,  il  étudiait  tous  les  livres  qui  traitent  de  la  vieil- 
lesse, et  se  perdait  dans  des  contradictions  étranges. 
Ainsi,  il  lui  arrivait  parfois  de  lire  dans  les  journaux 
qu'une  femme  d'un  grand  âge  venait  de  mourir  après 
une  vie  très-calme.  L'histoire  du  célèbre  Cornaro,  qui 
vécut  jusqu'à  l'âge  de  cent  trente  ans  en  ne  mangeant 


LES   AMOUREUX   DE   SAINTE-PÉRJNE  51 

que  douze  onces  d'aliments  solides  et  quatorze  onces  de 
vin  par  jour,  le  fit  réfléchir;  mais,  quelques  temps  après, 
le  Moniteur  ayant  rapporté  la  nouvelle  d'un  vieillard  de 
cent  dix  ans  qirf  avait  mené  une  joyeuse  vie,  M.  Tringle 
ne  sut  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  régime  à  adopter.  Il  était 
rare  qu'on  ne  le  rencontrât  pas  sur  les  quais,  fouillant 
les  boîtes  des  bouquinistes,  pour  y  acheter  à  bon  mar- 
ché de  vieux  volumes   d'anas  qu'il  rapportait  triom- 
phant, heureux  quand  il  y  trouvait  des  faits  incroyables 
tels  que  l'homme  mort  à  cent  dix  ans,  et  qui  un  an  au- 
paravant avait  senti  deux  grosses  dents  lui  repousser 
tout  à  coup;  mais  cet  homme  ne  buvait  que  de  l'eau  de 
scorsonère.  Là-dessus,  M.  Tringle  buvait  pendant  trois 
jours  de  l'eau  de  scorsonère,  pour  passer  à  une  nouvelle 
boisson.  Un  jour,  il  lut  qu'un  laboureur  avait  vécu  jus- 
qu'à cent  onze  ans,  ne  s'étant  nourri  que  de  pain  d'orge 
sans  levain  et  n'ayant  bu  que  du  petit-lait  et  de  l'eau; 
dès  lors,  M.  Tringle  fit  une  pétition  pour  obtenir  de 
l'administration  du  pain  d'orge  sans  levain. 

Je  fus  curieux  de  faire  sa  connaissance,  et  l'occasion 
s'en  présenta  facilement,  car  S.  Tringle,  par  ses  histoires 
d'alchimiste,  trouvait  peu  d'auditeurs  complaisants  dans 
l'Institution.  Dès  la  première  fois,  il  m'avoua  qu'il  vou- 
lait arriver  à  rage  de  cent  vingt  ans,  parce  qu'il  était 
certain  qu'à  cet  âge  les  dents  repoussaient  ainsi  que  les 
cheveux,  fait  signé  et  imprimé  par  le  célèbre  Chrétien 
Montrelinos,  médecin  de  l'électeur  de  Brandebourg. 
Il  était  alors  occupé  de  cette  question  importante,  mais 
fort  délicate,  d'arriver  à  cent  vingt  ans,  afin  de  vérifier 
les  observations  des  médecins.  —  Du  reste,  me  disait-il, 
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ces  faits  se  sont  présentés  dans  un  âge  beaucoup  moins 
avancé.  Mlle  Jeanne  Thévenot,  du  village  de  Pennetier, 
près  Trimolat,  en  Périgord,  fut  prise,  à  quatre-vingt-six 
ans,  d'une  fièvre  qui  fit  tomber  ses  cheveux  blancs;  mais 
ils  repoussèrent  noirs,  redevinrent  blancs,  tombèrent 
encore  une  fois  et  redevinrent  noirs.  Il  est  vrai  qu'elle 
ne  sortait  jamais  de  chez  elle  pendant  le  mois  de  mars^ 
ajouta-t-il.  Je  n'ai  connaissance  de  ce  fait  que  depuis 
avant-hier;  mais  dès  Tannée  prochaine,  je  me  renfer- 
merai pendant  le  mois  de  mars. 

La  bonne  foi  de  M.  Tringle,  le  sérieux  qu'il  apportait  à 
raconter  ces  anecdotes  m'illusionnaient  parfois,  et  me  fai- 
saient oublier  sa  taille  courbée  et  sa  parole  chevrotante; 
je  ne  m'étonne  plus  que  les  médecins  d'aliénés  sentent 
quelquefois  des  chimères  pénétrer  dans  leurs  cerveaux. 
Depuis  que  j'étudiais  les  pensionnaires  de  Sainte-Périne, 
je  me  sentais  devenir  vieux  à  mon  tour.  Si  au  premier 
abord  j'avais  été  surpris  du  singulier  ton  de  cette  société, 
maintenant  je  me  sentais  atteint  des  mêmes  croyances, 
des  plus  folles  illusions,  et  je  ne  fus  même  plus  étonné 
quand  M.  Tringle  m'annonça  que  tout  récemment,  à  Issou- 
dun,une  dame  de  quatre-vingt-quatorze  ans  s'était  rema- 
riée en  troisièmes  noces  avec  un  homme  de  cent  cinq  ans, 
et  que  de  ce  mariage  étaient  nés  deux  fils  et  une  fille. 


CHAPITRE    III 


Les  pensionnaires  de  Sainte-Périne,  à  part  leurs  lé- 
gères manies  et  leurs  vices,  semblaient  des  philosophes 
prenant  en  pitié  les  habitudes  des  grandes  villes  telles 
que  Paris.  Ils  avaient  trouvé  la  réalisation  du  célèbre 
utopiste  Fourier,  et  s'inquiétaient  à  peine  de  leurs  rela- 
tions extérieures.  Famille,  femme,  mari,  enfants,  ne 
tenaient  pas  une  grande  place  dans  le  souvenir  des  vieil- 
laids,  dont  l'occupation  consistait  à  veiller  à  leur  entre- 
tien personnel.  L'égoïsme,  auquel  tous  les  hommes  sa- 
crifient à  des  degrés  différents,  prenait  un  plus  grand 
empire  à  mesure  que  les  vieillards  de  l'institution  avan- 
çaient en  âge.  Quelques  pensionnaires  étaient  connus 
pour  être  séparés  de  leurs  femmes,  quelques  femmes  de 
leurs  maris,  certains  autres  de  leurs  enfants,  et  rare- 
ment la  conversation  roulait  sur  ces  êtres  noyés  dans 
les  flots  de  la  civilisation  :  les  jouissances  matérielles, 
telles  que  la  nourriture  et  la  digestion,  avaient  une  im- 


54 


LES  AMOUREUX  DE   SAIME-PERINE 


portance  plus  réelle  que  les  liens  de  la  famille.  Il  est  vrai 
qu'on  eût  pu  compter  dans  l'Institution  beaucoup  de 
membres   dont    les    familles    s'étaient  débarrassées    en 
payant  la  somme  demandée  pour  leur  admission  :  peut- 
être,  dans  le  principe,  quelques  natures  délicates  souf- 
fraient-elles d'être  éloignées  tout  à  coup  de  la  société  ; 
mais  les  liaisons  rapidement  formées,  le  contentement 
qui  se  lisait  sur  la  majorité  des  physionomies,  la  vie  en 
commun,  les  petites  passions  mises  en  jeu,  la  malignité, 
la  curiosité  et  la  gourmandise  faisaient  oublier  au  nou- 
vel entrant  le  rang  qu'il  avait  tenu  dans  un  monde  plus 
brillant.  Aussi,  Mme  de  la  Borderie  fut-elle  remarquée 
par  l'empreinte    de    tristesse   qu'un    séjour    de    deux 
ans  dans  l'établissement  ne  put  effacer.  Sur  sa  physio- 
nomie  étaient  inscrites  tant  de    souffrances   morales 
qu'elles  inspirèrent  à  tous  les  pensionnaires  une  sorte 
de  respect.  Le  sourire  de  cette  femme  distinguée  faisait 
mal  et  portait  à  la  tristesse,  car  on  le  sentait  affecté  : 
sous  ses  yeux  flottaient  deux  grandes  paupières  vides 
qui  semblaient  de  grands  sacs  où  s'étaient  accumulées 
jadis  bien  des  larmes. 

Mme  de  la  Borderie  ne  confia  ses  chagrins  à  personne, 
mais  chacun  les  devinait  et  plaignait  la  pauvre  femme, 
dont  le  fils  occupait  une  haute  position  dans  les  ambas- 
sades. A  part  ce  profond  chagrin  que  Mme  de  la  Borderie 
essayait  de  chasser,  il  était  visible  que  cette  femme 
respectable  cherchait  à  se  rallier  à  la  société,  non  pour 
prendre  sa  part  des  propos  intérieurs,  mais  pour  en  af- 
faiblir au  contraire  la  malignité.  En  sa  présence,  la 
conversation  prenait  une  direction  plus  élevée,  dont 
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l'influence  se  communiquait  aux  pensionnaires  les  moins 
intelligents.  Une  immense  bienveillance   s'attachait  à 
chacune  de  ses  paroles  et  pénétrait  tous  les  cœurs  :  si 
Mme  de  la  Borderie  eût  fréquenté  les  réunions  de  Mm0  Gi- 
bassier,  Sainte  -  Périne   eût  été  un  paradis  terrestre; 
mais  cette  femme  de  haute  distinction,  qui  connaissait 
d'autant  mieux  le  monde  qu'elle  parlait  peu,  devina  la 
sorte  de  contrainte  qu'elle  exerçait  sur  ces  esprits  mal- 
veillants. Quand  elle  paraissait,  on  se  taisait,  et  les  quel- 
ques soirées  que  passa  Mme  de  la  Borderie  dans  cette 
société  lui  parurent  glaciales  comme  la  peau  d'un  ser- 
pent. Le  venin  du  Club  des  femmes  malades  ne  trouvait 
plus  de  proie;  alors  la  conversation  s'arrêtait  court, 
manquant  de  thème.  Ces  femmes  se  sentaient  en  pré- 
sence d'un  esprit  supérieur  dont  la  bienveillance  était 
la  base;  leurs  pensées  ne  pouvaient  communiquer.  Rien 
que  l'arrivée  de  Mme  de  la  Borderie  rompait  le  fil  électri- 
que empoisonné  qui  servait  de  conducteur  à  l'esprit  de 
la  société  Gibassier. 

Le  plus  souvent,  Mme  de  la  Borderie  vivait  retirée 
dans  son  appartement,  dont  elle  ouvrait  rarement  la 
porte  aux  désœuvrés;  mais  si  une  personne  avait  besoin 
de  ses  conseils,  aussitôt  elle  se  mettait  à  son  service,  et 
ne  craignait  pas  de  voir  troubler  sa  solitude;  c'est  ainsi 
que/M,le  Miroy  alla  un  malin  frapper  à  la  porte  de 
M",e  de  la  Borderie,  après  en  avoir  obtenu  l'autorisation 
la  veille. 

—  Que  se  passe- t-il,  ma  chère  demoiselle?  lui  dit 
affectueusement  la  veuve,  surprise  du  trouble  qu'elle 
remarquait. 
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—  Àh  !  madame,  ne  m'interrogez  pas,  je  ne  saurais 
vous  répondre  ;  j'ai  honte  de  mes  propres  pensées,  et  je 
n'ose  même  pas  les  analyser.  J'aime  et  je  crains  de  n'être 
pas  aimée  ;  je  suis  aimée  et  je  n'aime  pas. 

Mme  de  la  Borderie  resta  froide  en  entendant  cette  sin- 
gulière confidence  ;  elle  s'attendait  à  partager  d'autres 
chagrins  que  ceux  causés  par  l'amour.  Jusque-là,  elle 
avait  évité  de  se  mêler  aux  intrigues  amoureuses,  nais- 
sant et  renaissant  sans  cesse  dans  l'établissement,  car 
elle  prenait  en  pitié  ces  passions  d'un  autre  âge. 

—  Hélas  !  ma  chère  demoiselle,  répondit-elle,  vous 
vous  êtes  trompée  en  venant  à  moi  pour  me  demander 
conseil  sur  cette  question  :  si  j'avais  su  dès  hier  que 
l'amour  faisait  le  fond  de  votre  embarras,  malgré  tout 
mon  désir  de  vous  être  utile,  je  vous  eusse  prévenue  com- 
bien j'étais  ignorante  en  pareil  cas.  ■ 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  madame,  pour  refuser  de 
m'entendre...  Oui,  je  suis  folle  d'aimer  M.  Perdrizet,  je 
me  le  répète  sans  cesse  ;  mais  il  n'a  pas  paru  me  repous- 
ser dans  le  principe,  alors  je  me  suis  laissée  entraîner 
peu  à  peu,  je  me  suis  habituée  à  un  bonheur  chimérique, 
j'ai  construit  un  nid  où  nos  deux  cœurs  devaient  reposer  ; 
j'en  ai  amassé  un  à  un  les  brins  d'herbe  séchée,  la 
mousse,  la  plume;  je  me  suis  compromise  pour  celui 
que  j'aimais. 

—  Je  le  sais,  dit  Mme  de  la  Borderie;  il  y  a  peu  de  pen- 
sionnaires qui  l'ignorent. 

—  N'est-ce  pas,  madame?  M.  Perdrizet  ne  devrait-il 
pas  essayer  d'arrêter  les  bruits  fâcheux  qui  courent  sur 
moi  dans  Sainte-Périne  ? 
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—  Que  vous  a-t-il  promis,  ma  chère  demoiselle? 

—  Rien,  hélas  !  c'est  un  inconstant. 

—  Pauvre  femme!  s'écria  Mme  de  la  Borderie.  Ne 
connaissiez  vous  pas  la  réputation  de  H.  Perdrizet  ? 

—  Au  contraire,  je  savais  combien  il  était  volage  ; 
peut-être  sa  réputation  m'a-t-elle  attirée  !  Je  me  disais 
qu'il  avait  été  mal  aimé  jusqu'alors,  qu'on  ne  l'avait  pas 
compris,  qu'on  l'avait  fatigué,  et  je  me  sentais  assez  de 
tendresse  pour  attacher  l'inconstant  et  le  fixer  auprès  de 
moi.  Ri^n  n'a  pu  décider  la  constance  de  M.  Perdrizet: 
il  n'est  pas  coupable,  il  n'a  pas  fait  de  serment;  mais  je 
ne  peux  m'empêcher  de  l'appeler  ingrat...  Si  vous  saviez, 
madame,  l'affreux  remède  qu'il  m'a  proposé!  J'en  frémis 
encore...  Vous  savez  que  ma  fenêtre  donne  sur  un  petit 
pavillon  dont  il  occupe  le  second  étage,  et  au-dessous  de 
lui  demeurent  M.  et  Mme  Désir.  C'est  de  ma  fenêtre  que 
j'ai  reçu  le  trait  mortel  qui  fera  le  désespoir  de  ma  vie. 
Accusez-moi,  madame,  je  n'essayerai  pas  de  me  défen- 
dre ;  je  mets  ma  faute  sur  le  compte  de  la  fatalité.  Un 
matin,  je  tirai  un  coin  de  mon  rideau  pour  regarder  si 
l'humidité  de  la  nuit  ne  m'empêcherait  pas  de  descendre 
au  parc;  j'aperçus  à  la  fenêtre  M.  Perdrizet  qui  interro- 
geait le  ciel  d'un  regard  mélancolique  tel,  que  je  crus  à 
une  sorte  d'inquiétude  ou  de  regret  de  sa  part.  Peut  être, 
pensais-je,  cette  vie  de  garçon  lui  pèse-t-elle.  On  dit 
qu'à  un  certain  moment  de  la  vie,  les  séducteurs  sentent 
le  vide  s'agrandir  au  dedans  d'eux,  et  dans  ce  vide  se 
promener  les  ennuis.  M.  Perdrizet,  repentant,  m'inspira 
de  l'intérêt.  Je  me  dis  que  je  comblerais  ce  vide  acca- 
blant, que  je  remplirais  sa  vie,  que  j'essayerais  de  chas- 
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ser  l'ennui  de  son  intérieur,  ainsi  que  Ta  fait  pour  son 
mari  Mme  Ravier,  dont  j'ai  étudié  depuis  longtemps  les- 
soins,  les  prévenances  et  les  mille  détails  affectueux. 
J'ouvris  ma  fenêtre,  et  M.  Perdrizet  m'adressa  un  si 
vif  sourire  que  je  lai  conservé  là,  dit  Mlle  Miroy,  en 
mettant  la  main  sur  son  cœur.- 

En  ce  moment,  sa  figure  refléta  un  éclair  de  joie  qui 
se  changea  presque  aussitôt  en  un  brouillard  de  tris- 
tesse. 

—  Oui,  continua-t-elle,  ce  sourire  seul  pourrait  adou- 
cir mes  chagrins  en  ce  moment,  s'il  avait  continué  à 
luire  ;  mais  il  s'éteint  de  jour  en  jour,  et  demain  peut- 
être,  il  ne  laissera  plus  qu'une  trace  noire  et  désolée. 

—  M.  Perdrizet  s'est-il  expliqué  franchement?  de- 
manda Mme  de  la  Borderie. 

—  Non,  madame,  et  je  préférerais  un  arrêt  brutal  à 
cette  légèreté  polie  dont  il  ne  se  sépare  jamais,  mais 
qui  est  le  signal  trop  certain  d'un  amour  éteint.  Et  dire 
que  je  ne  puis  maintenant  le  regarder  à  mon  aise  de 
cette  fatale  fenêtre  qui  a  causé  tout  mon  malheur  ! 

—  Vous  a-t-il  défendu ,  mademoiselle ,  de  le  re- 
garder ? 

—  Voilà  ce  qui  arrive,  madame  :  au-  premier  étage  du 
pavillon,  juste  au-dessous  de  M.  Perdrizet,  demeure 
Mme  Désir,  dont  le  mari  s'est  imaginé  que  je  lui  faisais 
des  avances  ;  me  voyant  chaque  matin  à  ma  fenêtre,  il 
en  a  conclu  que  je  cherchais  à  l'entrevoir,  et  il  m'a  ré- 
pondu par  des  regards  dont  je  n'ai  pu  méconnaître  la 
tendresse.  J'aime  M.  Perdrizet  et  il  ne  m'aime  pas. 
M.  Désir  m'aime  et  je  ne  l'aime  pas.  Jugez,  madame,  dans 
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quelle  triste  situation  je  suis  plongée.  Toute  la  journée, 
je  suis  attachée  aux  traces  de  M.  Perdrizet,  et  M.  Désir  me 
suit  de  loin.  Quand  je  marche,  il  marche  ;  quand  je 
m'arrête,  il  s'arrête.  Il  n'ose  venir  à  moi,  et  j'en  remer- 
cie le  ciel.  Que  lui  dirais-je?  Que  je  nç  l'aime  pas  et  que 
j'en  adore  un  autre.  Faire  le  malheur  d'un  galant 
homme,  troubler  un  ménage  uni,  voilà  ce  à  quoi  je  n'ose 
m'arreter.  Et  cependant,  madame,  l'amour  rend  cruelle! 
Pour  se  guérir  soi-même,  on  ne  craint  pas  de  faire  subir 
mille  tortures  aux  autres.  J'ai  voulu  jouer  à  la  coquette 
un  moment  pour  réveiller  l'amour  de  M.  Perdrizet;  j'ai 
répondu  publiquement  aux  œillades  de  M.  Désir,  afin  que 
M.  Perdrizet  s'en  aperçût  ou  tout  au  moins  qu'on  s'en 
aperçût  pour  lui  et  que  le  bruit  en  vînt  à  ses  oreilles. 
M.  Perdrizet  n'a  pas  paru  en  souffrir;  il  conserve  son 
insouciance;  il  est  toujours  gai,  toujours  galant  auprès 
des  femmes  ;  il  semble  ne  pas  se  douter  du  fer  rougi  à 
blanc  qui  me  brûle  le  cœur;  il  n'en  fait  pas  plus  mau- 
vaise mine  à  M.  Désir  ;  il  n'est  pas  jaloux,  il  ne  m'aime 
pas,  il  ne  m'a  jamais  aimée.  Que  faire,  madame  ?  don- 
nez-moi un  conseil,  je  vous  en  supplie. 

Mmc  de  la  Borderie  levait  les  bras  en  signe  d'impuis- 
sance. 

—  Si  vous  vouliez  parler  à  M.  Perdrizet,  continua 
M1Ie  Miroy,  savoir  ce  qu'il  pense,  quelles  sont  ses  inten- 
tions pour  l'avenir.  Ah  !  s'il  se  mariait,  j'en  mourrais. 

—  M.  Perdrizet  ne  songe  pas  à  se  marier,  dit  la 
yeuve. 

—  En  êtes-vous  certaine,  madame? 

—  Tel  que  je  le  connais,  dit  Mme  de  la  Borderie,  avec 
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son  caractère  insouciant,  sa  nature  indépendante,, 
M.  Perdizet  restera  vieux  garçon.  Il  n'est  pas  fait  pour 
les  joies  du  ménage,  il  ne  les  comprendrait  pas. 

—  Oh  !  tant  mieux  !  s'écria  M11"  Miroy,  qui,  ne  pouvant 
épouser  M.  Perdrizet,  était  bien  aise  qu'il  n'en  épousât 

—  d'autre. 

—  Quant  à  l'interroger  sur  ses  intentions,  je  ne  le 
saurais,  ma  chère  demoiselle  :  je  peux  recevoir  ici  les 
confidences  de  votre  amitié  pour  lui,  mais  je  ne  voudrais 
pas  servir  d'auxiliaire  dans  une  liaison  que  la  société 
n'admet  pas. 

—  Que  je  suis  malheureuse  !  s'écria  MlleMirov  en  fon- 
dant en  larmi  s.  Abandonnée  par  le  monde,  repoib 

celui  que  j'aime,  en  butte  aux  mauvais   propos  de 
Mme  Gibassier,  sans  parents,  sans  amis,  je  ne  corn; 
que  sur  une  personne,  et  cette  personne  me  repouss» 
reste  s  iule  avec  mon  chagrin  ! 

—  Ma  chère  demoiselle,  ne  vous  laissez  pas  aller  ainsi 
n  la  douleur. 

—  Ne  suis-je  pas  la  plus  malheureuse  des  femmes? 

—  La  plus  malheureuse,  reprit  M™* de  la  Borderie,  ne 
le  croyez  pas;  jetez  les  yeux  autour  de  vous,  et  vous 
verrez  des  souffrances  bien  autrement  amères. 

Ces  mots  avaient  été  dits  d'un  tel  ton  que  M11e  Miroy 

D  lut  frappée  et  regarda  la  veuve.  Les  pleurs  appellent 

pleurs  ;  la  confidence  de  peines  cachées  réveille  des 

peines   endormies:    les  femmes   se   laissent  entraîner 

entre  elles  à  des  torrents  de  larmes.  Pendant  il  de 

la  pauvre  abandonnée,  les  paupièr  la  Bor- 
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derie  avaient  changé  de  forme  et  de  couleur,  gonflées 
par  des  agitations  intérieures.  Un  cercle  d'un  rouge 
éteint,  des  veines  bleuâtres  nombreuses  comme  des 
brindilles  d'arbres,  s'étaient  dessinées  autour  des  yeux 
et  n'apparaissaient  que  plus  vivement  sur  le  fond  de 
pâleur  générale  de  la  physionomie.  Mme  de  la  Borderie 
avait  pris  les  mains  de  MHe  Miroy,  et  ce  simple  contact 
révélait  de  profondes  émotions.  Mlle  Miroy  fut  frappée 
de  l'alternative  de  chaleur  et  de  froideur  qui  passa  dans 
ces  mains  pour  être  remplacées  par  une  moiteur  fié- 
vreuse et  ensuite  par  une  sueur  glacée  dont  la  variation 
subite  annonçait  un  état  maladif. 

—  Vous  vous  sentez  mal,  madame? 

Mme  de  la  Borderie  fit  un  geste  qui  signifiait  :  —  Lais- 
sez-moi. »  Elle  essaya  de  parler,  mais  les  sons  de  son 
gosier  semblaient  étouffés  sous  des  sanglots  qui  ne  pou- 
vaient sortir.  Cependant  les  yeux  de  la  veuve  étaient 
secs,  mais  tristes  comme  le  lit  d'une  rivière  desséchée. 
M1Ie  Miroy,  que  ses  pleurs  avaient  soulagée,  comprit 
combien  Mme  de  la  Borderie  devait  souffrir  de  ne  pou- 
voir  répandre  de  larmes.  La  veuve,  pour  cacher  sa  dou- 
loureuse émotion,  avait  mis  sa  main  devant  ses  yeux  ; 
étendue  dans  son  fauteuil,  au  lieu  de  la  position  droite 
qu'elle  affectait  habituellement,  il  était  facile  de  voir 
qu'elle  se  livrait  tout  entière  à  son  émotion,  sans  espoir 
de  pouvoir  la  combattre. 

MUa  Miroy,  qui  n'osait  troubler  le  silence  de  la  veuve, 
inquiète  de  la  douleur  qu'elle  avait  réveillée,  promenait 
ses  regards  autour  de  l'appartement  et  cherchait,  sans, 
y  parvenir,  à  se  rendre  compte  de  cette  souffrance  su- 
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bite.  Rien  dans  ce  modeste  appartement  n'indiquait  une 
personne  se  laissant  aller  habituellement  à  l'abattement. 
Le  mobilier  et  la  décoration  étaient  d'une  propreté  ex- 
quise :  des  boiseries  grises  relevées  par  des  socles  noirs 
indiquaient  seulement  une  certaine  tendance  à  la  sim- 
plicité dans  la  décoration.   Le  meuble  en  acajou  était 
d'une  stricte  propreté.  Pas  de  tableaux  aux  murs  et  rien 
sur  la  cheminée  qui  témoignât  le  moindre  caprice  pour 
les  babioles  de  la  mode;  aucun  portrait,  sinon,   accro- 
ché à  droite  de   la  pendule,   un  cadre  recouvert  d'un 
crêpe,  sous  lequel  l'œil  le   plus  exercé  pouvait  à  peine 
deviner  un  profil  masculin.    Dans  cet  appartement,  où 
rien  n'attirait  le  regard,  Mlle  Miroy  fut  frappée  par  ce 
portrait  voilé  qui  éveillait  un  souvenir  triste.  Elle  eut  à 
peine  le  temps  de  se  dire  qu'à  ce  cadre  étaient  accrochés 
les  chagrins  de  Mme  de  la  Borderie,  lorsque  celle-ci  sortit 
de  son   état  d'abattement  et  suivit  du  regard  les  yeux 
de  Mlle  Miroy. 
—  Oui,  dit-elle,  vous  m'avez  comprise. 
Alors,    pour    décharger  son    cœur  trop  plein,    elfe 
alla  soulever    le  crêpe  qui  recouvrait  une    figure  de 
jeune  homme  pleine  de  distinction,  dont  le  nez,  pure- 
ment dessiné,  la  barbe  blonde  et  les  lèvres  fines,  sem- 
blaient témoigner  une  race  tenant  à  la  fois  du  sang  fran- 
çais et   du  sang   anglais.    Cette  physionomie,    par  sa 
froideur  diplomatique,  ne  pouvait  inspirer  de  sympathie  : 
dans   chaque  trait  étaient  inscrites  les  conventions  du 
monde,  l'exquise  politesse,  la  suprême  distinction  calcu- 
lée et  longtemps  apprise;  mais  le  peintre  n'avait  pu  faire 
passer  aucun  des  rayonnements  du  cœur  sur  cette  figura 
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glaciale,  d'un  ton  mat,  qui  cependant  paraissait  res- 
semblante malgré  sa  sécheresse. 

—  L'avez-vous  perdu  ?  s'écria  Mlle  Miroy,  qui  crut  d'a- 
bord que  ce  protil  avait  dû  être  peint  pendant  la  jeunesse 
de  M.  de  la  Borderie. 

—  Oui,  je  l'ai  perdu,  il  y  a  longtemps. 

Là-dessus  le  silence  régna  dans  l'appartement,  Mlle  Mi- 
roy craignant  d'être  indiscrète  par  ses  questions  et  de 
ranimer  la  douleur  de  la  veuve. 

—  Je  ne  veux  plus  le  voir,  dit  Mme  de  la  Borderie  en 
tirant  le  crêpe  sur  le  portrait. 

Et  elle  ajouta  en  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Puisqu'il  ne  veut  plus  me  voir... 

Mlle  Miroy,  indécise,  se  leva  comme  pour  respecter 
les  souvenirs  de  la  veuve. 

—  Restez,  ma  chère  demoiselle.  Vous  m'avez  fait  bien 
du  mal  sans  le  savoir,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main,  mais 
je  ne  vous  en  veux  pas.  Qui  sait  si  la  Providence  ne  vous 
a  pas  appelée  ce  matin  auprès  de  moi  pour  me  soulager 
en  vous  faisant  part  de  mes  chagrins.  Hélas  !  vous  avez 
à  en  porter  de  lourds,  mais  les  miens  sont  cruels. 

A  son  tour,  Mlle  Miroy,  frappée  par  l'accent,  les  gestes 
et  la  physionomie  de  la  veuve,  comprit  pour  la  pre- 
mière fois  qu'un  secret  rongeait  Mme  de  la  Borderie, 
et  la  minait  peu  à  peu. 

—  Vous  parlez  d'affection  trompée,  ma  chère  demoi- 
selle, vous  semblez  en  souffrir;  mais  si  le  récit  de  mes 
chagrins  pouvait  adoucir  les  vôtres,  je  n'hésiterais  pas 
à  vous  confier  ce  qui  fait  le  désespoir  de  ma  vie. 


64  LE>   AMOUREUX   DE    SAINTE-PERIXE 

—  Vous  pouvez  parler,  madame,  je  suis  dans  une  dis- 
position à  vous  comprendre. 

—  Ce  portrait  que  vous  voyez  couvert  d'un  crêpe,  dit 
Mme  de  la  Borderie,  est  celui  de  mon  fils  vivant  encore. 

—  Loin  de  vous  ? 

—  Il  reste  à  Paris,  près  d'ici,  dans  les  Champs-Ely- 
sées, et  j'en  suis  plus  séparée  que  s'il  avait  traversé 
la  mer.  Il  vit,  et  il  est  moins  vivant  pour  moi  que  s'il 
était  mort...  Ah  !  s'il  avait  pu  mourir  jeune,  à  l'âge  où 
les  instincts  ne  se  sont  pas  développés  dans  leur  froide 
cruauté,  je  l'aimerais  encore,  je  le  regretterais,  je  pour- 
rais penser  que  là-haut  il  s'intéresse  à  moi,  qu'il  m'at- 
tend ;  mais  il  est  trop  vrai  qu'à  dix  pas  d'ici,  il  habite  un 
hôtel  considérable,  sans  s'inquiéter  jamais  de  sa  mère. 

—  Pauvre  femme  !  s'écria  à  son  tour  M11'  Miroy. 

—  Quelquefois  je  me  demande  s'il  est  bien  mon  fils,  s'il 
est  sorti  de  mon  sein,  continua  la  veuve.  Ne  suis-je  pas 
la  seule  infortunée  qui  appelle  en  vain  son  fils?  Y  a-t-i| 
d'autre  fils  ingrats  sur  la  terre?  S'il  s'était  uni  à  une  femme 
qui  n'ait  pas  voulu  de  moi  dans  son  intérieur,  je  me  serais 
résignée.  C'est  le  sort  des  mères  que  de  se  sentir  sevrées 
tout  à  coup  des  tendresses  filiales,  auxquelles  la  nature 
a  voulu  que  succédassent  les  caresses  des  enfants  de  son 
fils  ;  mais  il  ne  s'est  pas  marié,  il  vit  seul  dans  son 
égoïsme  sans  comprendre  quel  coup  il  porte  à  mes  sen- 
timents maternels.  Dans  la  passion  la  plus  vive  se  glis- 
sent de  secrets  avertissements  qui  mettent  l'homme  et  la 
femme  en  garde  contre  les  transports  de  leur  amour.  Le 
cœur  semble  se  refuser  à  tourner  longtemps  dans  un 
même  cercle;  l'amant  oublie  un  jour  la  maîtresse  la  plus 
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aimée,  la  maîtresse  abandonne  l'amant  le  plus  amou- 
reux. Telle  paraît  la  loi  de  la  nature.  Mais  au-dessus 
de  l'affection  entre  époux  se  dresse  l'affection  des  enfants 
pour  leurs  parents.  J'ai  été  abandonnée  par  mon  fils  î 

En  même  temps,  Mme  de  la  Borderie  jeta  un  immense 
regard  sur  le  cadre  voilé  dont  le  crêpe  annonçait  qu'elle 
n'avait  plus  de  fils.  Ainsi  entretenait-elle  sa  douleur  par 
un  emblème  funèbre  qui,  placé  en  face  de  son  lit,  ne 
pouvait  échapper  ni  à  son  dernier  regard  du  soir  ni  à 
son  premier  regard  du  matin.  Puis  elle  raconta  à 
MIle  Miroy  les  illusions  passagères  qui  se  faisaient  encore 
jour  en  elle,  malgré  une  triste  réalité.  Tous  les  matins, 
elle  s'attendait  à  voir  eutrer  chez  elle  son  fils;  tous  les 
soirs,  elle  priait  la  Providence  de  fondre  cette  glace  in- 
différente qui  l'avait  séparée  à  jamais  de  celui  qu'elle  ne 
pouvait  s'empêcher  d'aimer;  car,  renvoyée  pour  ainsi 
dire  de  son  hôtel,  elle  ne  voulait  plus  reparaître  en  pré- 
sence de  ce  fils  dénaturé  en  qui  tout  bon  sentiment  sem- 
blait éteint.  Par  instants,  elle  n'accusait  plus  son  fils,  mais 
l'ambition  dont  il  était  atteint.  Elle  cherchait  tous  les 
motifs  pour  justifier  l'ingrat;  elle  s'efforçait  d'appeler  en 
elle  les  secrets  motifs  qui  font  agir  un  ambitieux,  pour 
se  rendre  compte  de  l'absence  du  sentiment  filial;  mais 
si  elle  parvenait  momentanément  à  absoudre  son  fils, 
les  cordes  maternelles,  éteintes  un  instant,  vibraient  plus 
douloureusement  que  jamais  quand  elles  se  réveillaient. 

—  Que  faut-il  faire  pour  lui  plaire?  s'écriait  Mffie  de 
la  Borderie,  qui,  ayant  fait  le  sacrifice  de  sa  fortune  à 
son  fils,  n'avait  plus  à  lui  offrir  que  son  amour  mater- 
nel. Dans  ce  but,  cette  femme  courageuse  s'était  enfer- 

4. 
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niée  pendant  deux  ans  pour  étudier  l'histoire  du  passé  : 
ce  qu'elle  dévora  de  livres  fut  immense,  car  elle  eut  le 
pressentiment  que,  pour  deviner  l'avenir  des  peuples, 
il  faut  avoir  sondé  profondément  leur  passé.  Elle  entre- 
voyait pour  son  fils  une  immense  position  dans  la  diplo- 
matie, et  elle  songeait  à  devenir  son  Egérie,  un  conseil 
ignoré  que  personne  ne  saurait  deviner,  un  de  ces  agents 
mystérieux,  dévoués,  tels  qu'on  n'en  rencontre  guère 
dans  la  société,  où  tout  fibre  qui  sert  quelqu'un  demande 
à  être  servi  à  son  tour.  L'illustre  veuve  du  célèbre  la 
Borderie,  qui  laissa  son  souvenir  attaché  à  un  consulat 
important,  passa  les  nuits  et  les  jours  à  étudier  les  se- 
crets motifs  qui  agitent  les  peuples  et  les  nations.  On  la 
vit  reparaître  momentanément  chez  quelques  grands 
personnages  liés  jadis  avec  son  mari;  tous  furent  éton- 
nés des  pensées  profondes  que  cette  femme  avait  puisées 
dans  l'étude. 

—  Depuis  quelque  temps,  dit-elle  à  Mlle  Miroy  sous  le 
coup  de  l'admiration  la  plus  vive  pour  l'intimité  d'un 
sentiment  naturel  qu'elle  n'avait  jamais  soupçonné,  je 
songeais  à  recevoir  mon  fils.  Mon  amour-propre  ne 
soutirait  plus  de  la  froideur  à  laquelle  je  m'attendais; 
je  voulais  l'étonner,  lui  montrer  en  quelques  mots  la 
route  à  suivre,  lui  tracer  un  plan  de  conduite  pour  l'a- 
venir, lorsque  je  le  rencontrai  chez  un  ancien  ministre 
de  Louis  XVIII.  Il  parut  étonné  de  me  voir,  et  me  salua 
en  m'appelant  madame.  Ce  mot  madame  me  fit  froid,  je 
crus  que  j'allais  tomber.  C'est  ce  soir-là  quej'ai  enveloppé 
d'un  crêpe  ce  portrait,  car,  désormais,  pour  moi,  mon 
fils  était  mort. 


CHAPITRE    IV 


Les  sectateurs  de  Tordre  et  de  la  régularité  jetteront 
peut-être  quelques  pierres  dans  mon  jardin  à  l'occa- 
sion de  ces  pages,  dont  la  liaison  ne  paraît  pas  à  la 
première  lecture.  J'obéis  aux  lois  mystérieuses  de  l'en- 
chaînement des  faits  sans  chercher  si  mes  drames  ré- 
pondent à  la  poétique  habituelle  des  romans.  Je  ne  me 
suis  jamais  prosterné  aux  pieds  de  l'intérêt,  une  fausse 
idole  à  laquelle  il  est  temps  d'échapper.  Que  des  esprits 
vulgaires  cherchent  dans  des  combinaisons  surprenantes 
le  moyen  de  réveiller  la  curiosité  de  leurs  lecteurs,  je 
l'admets;  il  faut  se  rattraper  par  des  moyens  inférieurs 
quand  l'étude  des  caractères  manque.  Je  n'ai  pas  préten- 
tendu  donner  un  roman  complet,  supporté  par  une  char- 
pente régulière  ;  mon  seul  buta  été  de  peindre  un  intérieur 
peu  connu,  des  portraits  singuliers,  des  mœurs  qui 
n'avaient  point  encore  été  décrites,  et  je  n'ai  pas  voulu 
sacrifier  à  l'économie  facile  de  ces  romanciers  habiles , 
qui  ne  manquent  pas  de  faire  danser  tous  leurs  person- 


68  LES  AMOUREUX   DE   SAINTE-PÉRIKE 

nages  à  la  ronde,  pour  les  marier  à  un  moment,  les  faire 
mourir  à  un  autre,  et  ainsi  de  suite.  Le  panorama  de  la 
vie  ne  se  déroule  pas  de  la  sorte,  et  j'estime  qu'il  est 
curieux,  au  moins  une  fois,  d'essayer  de  le  suivre  le  plus 
près  possible,  sauf  à  jouir  du  résultat  ou  à  en  être  vic- 
time. 

M.  Lobligeois  fit  tout  à  coup  oublier  Mllf  Miroy,  par  un 
singulier  changement  dans  sa  toilette.  Ainsi  que  beau- 
coup de  gens  sales,  il  portait  au  cou  une  cravate  blan- 
che, c'est-à-dire  une  sorte  de  mauvaise  ficelle  jaunâtre 
par  endroits  qui  ne  jurait  pas  considérablement  avec  un 
menton  hérissé  de  poils  bleuâtres  que  son  propriétaire 
ne  coupait  pas  plus  d'une  fois  par  semaine.  Un  mau- 
vais chapeau  crasseux  sur  les  bords,  dont  le  soleil  avait 
décomposé  la  couleur  sur  le  fond,  une  longue  redingote 
noire  blanchie  aux  coudes,  luisante  au  plastron,  aux 
boutonnières  éraillées,  jointe  à  un  pantalon  de  la  même 
famille,  formait  le  costume  habituel  de  l'avare.  Ses  mains 
noueuses  et  pointues  semblaient  avoir  eu  peu  de  ren- 
contres avec  le  savon,  et  la  chevelure  avait  la  même 
horreur  du  peigne.  Dans  Paris,  M.  Lobligeois  eût  passé 
pour  un  cynique,  ou  un  philosophe,  ou  un  savant,  ou 
un  maniaque.  L'idée  fixe  qui  le  possédait  le  rapprochait 
de  ces  chercheurs  de  svstèmes,  des  collectionneurs  et 
des  demi-fous  que  tout  le  monde  connaît  pour  les  avoir 
vu  rôder  aux  alentours  des  bibliothèques,  des  cours  pu- 
bliques, des  musées  et  des  ventes  de  tableaux. 

Si  la  robe  printanière  de  MlIê  Miroy  excita  une  im- 
mense curiosité  dans  Sainte-Périne,  la  redingote  neuve 
et  la  cravate  réellement  blanche  de  M.  Lobligeois  sur- 
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prirent  davantage  encore.  Il  y  a  de  ces  gens  chez  les- 
quels la  crasse  sur  les  habits  s'harmonise  avec  la  phy- 
sionomie :  ils  sont  déplaisants  à  regarder,  mais  on  sent 
qu'ils  ne  peuvent  être  autrement;  ils  obéissent  à  la 
fatalité  qui  les  a  classés  dans  les  êtres  malpropres,  de 
même  qu'il  y  a  des  animaux  infects.  Avec  ses  vieux 
habits  graisseux,  M.  Lobligeois  obéissait  à  sa  nature;  il 
ne  choquait  pas,  il  était  ainsi,  il  devait  l'être.  Au  con- 
traire la  redingote  neuve,  la  cravate  blanche  bien  pliée 
jurèrent  d'autant  plus  qu'un  être  foncièrement  crasseux 
l'est  toujours  par  quelque  côté  :  le  pantalon,  que  M.  Lo- 
geois  n'avait  pas  renouvelé,  n'en  semblait  que  plus  mi- 
nable, le  fond  au  chapeau  paraissait  plus  jaune  qu'a- 
vant cette  restauration,  et  les  souliers  appartenaient 
trop  à  la  classe  de  ceux  que  le  peuple  de  Paris  a  appelés 
spirituellement  des  philosophes. 

Le  soir,  chez  Mme  Désir,  chez  Mme  Gibassier  et  chez 
Mme  Ravier,  l'opinion  publique  se  montra  d'un  seul  avis 
à  propos  du  cas  particulier  de  M.  Lobligeois.  —  II  aime. 
Cette  singulière  société  rapportait  tout  à  l'amour,  comme 
ce  juge  italien  qui,  au  début  d'une  affaire  criminelle, 
cherchait  d'abord  où  était  la  femme.  Un  jour,  on  vint 
l'avertir  qu'un  couvreur  était  tombé  d'un  toit.  —  Où 
est  la  femme?  dit-il.  Les  agents  répondirent  qu'il  n'était 
pas  question  de  femme,  puisque  c'était  en  accomplis- 
sant son  état  de  couvreur  que  l'ouvrier  se  laissa  tomber 
du  haut  du  toit.  Le  juge,  ne  voulant  pas  en  avoir  le 
démenti,  fit  une  enquête  qui  prouva  que  le  couvreur 
cherchait  à  s'introduire  dans  la  mansarde  d'une  jeune 
fille  qui  lui  envoyait  des  baisers,  et  que,  près  d'arriver 
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au  but,  le  pied  lui  avait  manque.  A  Sainte-Périne, 
presque  tout  le  monde  pensait  comme  le  juge;  an 
M.  Lobligeois  fut-il  bien  el  dûment  convaincu  d'aimer. 
L'opinion  publique ^ qui  avait  raison  quant  au  fond, 
s'égara  dans  les  détails,  el  ce  ne  fut  que  beaucoup  plus 
tard  qu'on  connut  les  drames  qui  s'étaient  empares  de 
l'avare;  mais  le  narrateur  n'est  pas  tenu  à  une  logique 
pree 

L'Institution  de  Sainte-Perine  est  pourvue  n  ire- 

ment  d'une  concierge.  La  concierge,  qui  habite  un  petit 
pavillon  bien  éclaire,  donnant  d'un  côte  sur  la  cour  de 
Glissement,  a-  l'autre  sur  la  rue  de  Chaillot,  avait 
une  fille,  Mlle  Rose,  charmante  enfant  dont  la  vi- 
vacité, tes  gai.N  propos,  les  cheveu  blonds  s  et 
les  yeux  bleus  firent  longtemps  la  joie  de  la  maison.  De 
huit  à  quatorze  ans,  la  petite  Rose  remplit  l'Institution  de 
sa  gaieté,  de  sesjeui  et  de  sa  jeunesse,  qui  formait  le  plus 
singulier  contraste  avec  toutes  les  vieillesses  de  prome- 
neurs dans  le  jardin.  Ce  n'était  pas  une  jeune  fille  rieuse, 
mais  un  lutin.  De  même  qu'on  rencontre  au  fond  u'ate- 
-  de  chiffonniers  du  fau:  -  Saint-Marceau  des  en- 
fants rieuses  dont  les  couleurs  s  surprennent  au 
milieu  atass  meut  de  poussière,  de  même  Rose, 
par  ses  folâtreri  s,  -  s  ux  dans  le  jardin, 
surprenait  les  visiteurs,  qui  ne  voyaient  autour  d'elle 
que  vieillards  malingres,  rides,  se  traînant  avec  peine. 
Une  grappe  isin  qu'on  détache  du  cep  ne  ferait  pas 
plus  singulière  ligure  à  cote  de 

lisait 
pardonner  ses  ébats  par  sa  gei  n  heureux 
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naturel  :  elle  égayait  rien  que  par  sa  vue  les  vieillards 
de  rétablissement,  qui,  malgré  leur  ambition  de  vivre 
éternellement,  se  trouvaient  reportés,  en  présence  de  la 
jeune  fille,  à  un  âge  bien  éloigné  de  là,  où  ils  couraient 
après  des  papillons,  où  ils  faisaient  de  gros  paquets  de 
fleurs,  où  ils  vivaient  de  la  véritable  vie,  celle  des  ris  et 
des  jeux,  sans  que  le  funèbre  cortège  des  inquiétudes, 
des  chagrins,  des  maladies,  de  la  soif  de  l'argent,  des 
honneurs,  du  jeu,  des  procès,  de  l'ambition  eût  déve- 
loppé sa  longue  et  sinistre  queue. 

Rose  avait  les  cheveux  les  plus  beaux  du  monde;  on 
eût  dit  des  flocons  de  neige  accumulés  :  le  vent  se  jouait 
en  toute  liberté  dans  cesbouclescendréeseten  dérangeait 
les  anneaux  comme  un  amant  passionné.  Ces  jolis  che- 
veux causèrent  la  perte  de  la  jeune  fille.  A  deux  pas  de 
Tare  de  Triomphe  de  l'Étoile  est  le  fameux  bal  Dour- 
lans,  aussi  célèbre  dans  le  monde  hors  barrière  que  l'est 
le  jardin  Mabille  pour  les  lorettes.  A  l'âge  de  quatorze  ans, 
Rose,  qui  sentait  en  elle  des  tentations  d'indépendance, 
alla  danser  au  bal.  Il  ne  manqua  pas  de  danseurs  qui  lui 
firent  compliment  sur  sa  gentillesse  ;  mais  il  se  trouva 
entre  autres  un  comédien  de  la  banlieue  qui  s'y  prit  si 
habilement  que  la  jeune  fille  se  laissa  entraîner  par  ce 
tentateur  à  l'œil  noir,  dont  les  moyens  de  séduction 
consistaient  en  billets  de  théâtre  de  Passy  et  de  Courbe- 
voie.  Rose  avait  été  élevée  par  ses  parents  dans  la  reli- 
gion du  mélodrame.  Le  véritable  Conservatoire  n'est 
pas  rue  Bergère  :  il  existe  à  Paris  dans  toutes  les  loges 
de  portiers,  dont  l'ambition  consiste  à  applaudir  leurs 
demoiselles  sur  les  planches.  Si  la  concierge  de  Sainte- 
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Périne  avait  pu  garder  rancune  à  Rose  de  sa  fuite , 
cette  rancune  serait  tombée  devant  le  choix  du  célèbre 
Lafourcade,  qui  faisait  les  délices  des  militaires  de  Cour- 
bevoie,  ainsi  que  des  rentiers  de  Passy. 

Le  titre  de  premier  rôle  que  portait  Lafourcade,  en 
gros  caractères  sur  les  affiches,  fit  passer  par-dessus  l'en- 
lèvement de  Rose,  d'autant  mieux  que  la  jeune  fille  se 
sentit  prise  d'une  double  passion,  celle  du  comédien  et 
celle  de  la  comédie.  Rose,  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  fait  les 
délices  d'un  petit  théâtre,  commença  son  apprentissag 
dramatique  sous  la  protection  de  Lafourcade,  et  fut  ini- 
tiée dès  l'abord  aux  mystères  des  coulisses.  Deux  mois 
après  sa  fuite,  quand  elle  rentra  à  Sainte-Périne  ;  ce  n'é- 
tait plus  un  enfant,  mais  une  jeune  fille  fatiguée  par  les 
misères  de  la  vie,  les  privations  de  toute  espèce  que  su- 
bissait son  amant,  et  les  travaux  dramatiques.,  plus  péni- 
bles que  le  public  se  l'imagine.  En  deux  mois.  Rose  avait 
dû  exercer  sa  mémoire  la  îîuit  et  le  jour,  afin  de  se  faire 
un  répertoire  pour  le  moment  où  elle  débuterait.  Le 
directeur  de  la  troupe  ambulante  de  Courbevoie  ne  brillait 
pas  par  une  caisse  bien  fournie  :  la  proportion  des  re- 
cettes était  de  une  sur  cinq  ;  les  appointements  des  acteurs 
s'en  lessentaient,  ainsi  que  la  richesse  de  leurs  costumes 
de  ville  et  de  théâtre.  Ils  étaient  tenus,  contrairement 
aux  engagements  dramatiques,  à  se  fournir  eux-mêmes 
des  habits  historiques  :  aussi  le  répertoire  d'habits  coûla- 
t-il  à  Rose  encore  plus  de  peine  à  fabriquer  que  le  réper- 
toire à  apprendre  par  cœur  *  mais  qu'importe,  elle  était 
artiste  :  c'est  un  titre  avec  lequel  les  directeurs  feraient 
jouer  des  cabotins  à  moitié  morts  de  faim. 
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La  concierge  de  Sainte-Périne  présenta  Y  artiste  à 
toutes  les  dames  et  à  tous  les  messieurs  de  rétablisse- 
ment. Rosette  (c'était  son  nom  de  théâtre)  fut  compli- 
mentée; les  plus  galants  promirent  de  s'intéresser  à  ses 
débuts,  pour,  lesquels  elle  venait  placer  des  billets  dans 
l'établissement.  Rosette  débutait  à  Passy  dans  les  pre- 
miers jours  de  septembre;  elle  jouait  en  second  dans  un 
vaudeville  de  M.  Scribe,  et  elle  comptait  sur  les  applau- 
dissements de  ces  messieurs,  qui  pouvaient  revenir  de 
Passy  par  l'omnibus  de  dix  heures.  Quelques-uns  allé- 
guèrent leurs  maladies,  leurs  habitudes  de  se  coucher  de 
bonne  heure,  et  entre  autres  M.  Lobligeois  qui  ne  se 
souciait  nullement  de  souscrire  à  un  billet  de  premières 
loges  du  prix  de  trente  sous.  M.  Lobligeois  n'avait  jamais 
été  au  théâtre,  et,  malgré  les  grâces  de  Rose,  il  trouva 
moyen  de  refuser  la  souscription;  mais  il  arriva  que  M.  de 
Capendias,  le  jour  de  la  représentation,  fut  empêché  par 
une  sorte  de  goutte  qui  lui  rendait  impossible  le  service 
de  ses  jambes,  et  il  offrit  son  billet  à  M.  Lobligeois. 
L'avare  calcula  que,  la  pièce  finissant  à  neuf  heures  et 
demie,  il  lui  serait  loisible  de  revenir  à  pied  de  Passy,  et 
il  accepta  par  pure  curiosité. 

Cette  représentation  sembla  donnée  exclusivement 
pour  les  pensionnaires  de  Sainte-Périne,  car  la  popula- 
tion de  Passy  ne  pouvait  s'intéresser  aux  débuts  de  Ro- 
sette, et  elle  était  revenue  de  son  enthousiasme  pour  le 
beauLafourcade.  Les  premières  loges  étaient  composées 
des  différentes  sociétés  de  Mmc  Ravier,  de  W°*  Désir  et  du 
terrible  Club  des  femmes  malades  qui  représentaient  plus 
spécialement  la  critique.  Jamais  je  ne  vis  une  si  com- 
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plète  collection  de  vieillards,  tous  en  habits  de  fête,  se 
passant  de  riches  tabatières  de  mode  ancienne.  La 
curiosité  était  à  son  comble  :  on  eût  dit  des  enfants  assis- 
tant pour  la  première  fois  au  spectacle  et  s'intéressant 
rien  qu'à  voir  le  rideau  avec  ses  grands  plis  et  ses  tor- 
sades d'or.  Peut-être  une  secrète  pensée  courait-elle  en 
même  temps  dans  l'assemblée:  i  C'est  le  dernier  spec- 
tacle que  nous  voyons.  »  Il  ne  manqua  même  pas  à  cette 
solennité  ces  types  de  femme  singulière  qu'on  remarque 
aux  premières  représentations.  Dans  une  petite  avant- 
scène  au-dessus  de  la  rampe  s'étalait  une  ancienne  dan- 
seuse de  l'Opéra,  Yi1Ie  Bourdette,  qui  finissait  tranquille- 
ment ses  jours  à  Sainte-Périne,  après  avoir  oublié  sa 
folle  vie  de  théâtre.  Au  déclin  de  ses  jours,  elle  s'était 
prise  de  passion  pour  le  jardinage,  ainsi  que  beaucoup 
de  vieillards  qui  cherchent  à  oublier  les  faussetés  de  la 
civilisation  en  se  retrempant  au  sein  de  la  nature;  mais 
l'annonce  du  spectacle  avait  rappelé  à  Mlle  Bourdette  ses 
anciennes  pompes,  et  elle  portait  une  robe  de  couleur 
éclatante,  garnie  de  lophophores  resplendissants.  A  côté 
d'elle  était  M.  Cèdre,  un  des  plus  modestes  pensionnaires 
de  l'établissement,  qui  travaillait  depuis  dix  ans  à  un 
granfl  ouvrage  intitulé  :  la  Flore  de  Sainte-Périm ,  où 
étaient  décrits  les  mousses,  lichens,  byssus  et  les  mille 
petites  herbes  logées  entre  les  pavés. 

Une  autre  personne  occupait  les  regards  de  la  foule  : 
M11*  Clarita,  femme-poète,  qui  rédigeait  un  journal  de 
tailleurset  protégeait  Lafourcade.  C'était  une  forte  femme, 
avec  un  gros  front,  des  cheveux  coupés  à  l'enfant,  une 
physionomie  masculine,  et  le  bruit  se  répandit  dan-  la 
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salle  qu'elle  portait  des  bretelles,  pour  se  rapprocher,  sans 
doute,  le  plus  possible  de  l'homme.  Avant  la  comédie, 
Lafourcade,  pour  la  récompenser  de  sa  protection,  eut  la 
galanterie  de  chanter  !a  fameuse  romance  : 

Mon  égoïsme  à  moi,  c'est  toi. 

qui  avait  fait  la  fortune  littéraire  de  Mlle  Clarita,  et  les 
spectateurs  n'eurent  pas  assez  d'enthousiasme  pour  cette 
romance,  rehaussée  par  une  tendre  mélodie.  M.  Destail- 
leur accompagnait  nécessairement  Mlle  Chaumont  et  la 
comblait  de  prévenances.  Seul,  au  milieu  de  \  stre, 

M.  Lobiîgeois  sentait  son  isolement,  ce  qui  ne  lui  était 
jamais  arrivé.  Pour  lui,  les  politesses,  les  compliments 
faisaient  défaut  :  on  ne  lui  empruntait  pas  de  lorgnette; 
il  ne  pouvait  rendre  ces  petits  services  qui  font  le  charme 
de  la  société,  et,  pour  la  première  fois,  il  s'aperçut  que 
chacun  avait  des  habits  de  fête.  Les  dames  portaient  de 
vieilles  dentelles,  qui  n'étaient  pas  sorties  des  tiroirs  de- 
puis bien  des  années;  les  messieurs,  des  cravates  bro- 
dées :  quelques-uns  avaient  détaché  le  jabot  de  l'ancien 
temps,  sur  lesquels  ils  laissaient  tomber  avec  prémédi- 
tation quelques  grains  de  tabac  pour  jouer  de  la  main 
^ur  le  jabot  avec  la  coquetterie  qui  agite  un  éventail 
daus  les  doigts  ambrés  d'une  senora. 

W°*  de  la  Gorgette  illuminait  le  théâtre  par  sa  beauté 
triomphant-  :  c  ■  fut  à  cette  soirée  que  M.  Perdrizet 
compara  sa  poitrine  à  une  corbeille  :  pour  lui,  il  sau- 
tillait de  loge  en  loge  et  semblait  un  pinson  à  lunettes 
d'or.  De  l'orchestre,  on  devinait  son  caquetage  spîri 
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aux  aimables  sourires    féminins  qui  l'assaillaient.   Le 
lustre  semblait  envoyer  tout  exprès  ses  rayonnements 
lumineux  sur  le  crâne  luisant  du  chef  de  bureau,  et 
Mlle  Miroy,  dans  sa  loge,  soupirait  de  la  trop  coquette 
galanterie  de  son  adoré.   Mme  de  la  Borderie  ,  tout  en- 
tière à  ses  chagrins,  avait  souscrit  pour  deux  billets  en 
priant  Rosette  delà  dispeuser  de  venir;  mais  BImf  Ravier 
était  accompagnée  de  Jacquem,  qui  soupirait  toujours 
après  son  admission  à  Sainte-Périne.  Dans  le  petit  cou- 
loir étroit  qui  contient  une  maigre  place  pour  les  musi- 
ciens, on   remarquait  H.  Ravier,  qui  avait   voulu  re- 
hausser la  solennité  de  la  représentation  en  prêtant  le 
concours  de  son  talent  aux   deux  ménétriers  de  Passy 
qui  accompagnent  habituellement  le  vaudeville.  La  pièce 
commença,  et,  dès  la  seconde  scène,  Rosette  parut  ha- 
billée en  étudiant  allemand.  A  la  vue  de  cette  élégante 
petite  personne,  le  corps  serré  dans  une  redingote  de 
velours  de  coton,  un  pantalon  gris  collant,  des  bottes  à 
la  Souvaroff,  une  petite  casquette  de  velours  jetée  co- 
ttement  sur  le  coin  de  l'oreille,  un  murmure  d'en- 
thousiasme éclata  par  toute  la  salle.  On  disait:  Quelle 
est  jolie!  et  bien  habillée!  et  bien  coiffée! 
—  Tcharmante!  t charmant el  s'écriait  M.  de  Flamarens 
zhaut  pour  qu'on  l'entendit  de  la  scène.  Rosette  fut 
troublée  de  cet  accueil:  son  rouge  la  brûlait  ;  ses  habits 
d'homme  la  gênaient  :  les  planches  ne  pouvaient   plus 
la  porter;  elle  pouvait  à  peine  respirer,  et  elle  eut  juste 
ez  de  force  pour  s'appuyer  contre  un  arbre  et  s'in- 
cliner devant  ce  public  enthousiaste  qui  dansait  devanî 
ses  yeux. 
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Mais  les  applaudissements  la  firent  revenir  à  elle,  et 
surtout  les  encouragements  de  M.  de  Flamarens.,  qui  de 
sa  voix  aiguë  :  Tcharmantel  tchar mante  l  aurait  donné  du 
cœur  à  de  plus  timides  qu'elle.  De  toutes  ces  bruyantes 
approbations,  une  seule  déplut  particulièrement  à  M.  Lo- 
bligeois,  celle  de  M.  de  Flamarens.  Il   se  sentait  pour 
ainsi  dire  passé  dans  le  corps  de  la  débutante,  et  il  dis- 
tinguait par-dessus  tout  ce  mot  tcharmante,  qui  prenait 
une  singulière  expression,  d'être  prononcé  par  une  voix 
vibrante,  rendue  encore  plus  significative  par  l'absence 
d'une  dent  de  la  mâchoire  supérieure.  Cette  dent  tombée 
était  le  seul  défaut  de  M.  de  Flamarens,  un  des  courti- 
sans les  plus  élégants  de  la  cour  de  Louis  XVIII,  et  qui 
avait  conservé,  de  son  ancienne  situation  à  la  cour,  un 
caractère  de  distinction  devant  lequel  chacun  s'inclinait 
encore  à  Sainte-Périne.  M.  de  Flamare'ns  se  tenait  droit 
malgré  sa  haute  taille;  il  eût  résolu  le  problème  du  par- 
fait  vieillard,  si  une  demi-obésité  n'eût  contrarié  la  ver- 
deur de  sa  vieillesse.  Toujours  vêtu  d'un  habit  bleu  à 
boutons  d'or,  d'un  gilet  irréprochablement  blanc,  ganté 
avec  soin,  M.  de  Flamarens  avait  conservé  un  parfum 
de  bonne  compagnie  que  notre  époque  ne  connaîtra  plus. 
Sa  bouche  était  sans  cesse  souriante ,  son  œil  bleu  ca- 
ressait les  femmes;  seulement  les  joues  un  peu  luisan- 
tes attestaient  trop  de  soins  et  de  précautions  hygiéniques. 
MmeGibassier  prétendait  que  M.  de  Flamarens  conservait 
la  fraîcheur  de  son  teint  en  s'appliquant  la  nuit  sur  la 
figure  des  rouelles  de  veau;  mais  c'était  une  calomnie, 
et  les  dépenses  que  faisait  l'ancien  courtisan,  chez  un 
parfumeur  du  faubourg  Saint-Honoré,  suffisaient  à  en- 
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(retenir  le  visage  dans  un  état  hygiénique  tre  trop 

brillant. 

En  ce  moment,  M.  Lobligeois  était  jaloux  de  M.  de 
Flamarens.  Il  ne  se  l'avouait  pas  encore,  mais,  a; 
s'être  retourné  vers  le  galant  interrupteur,  qui,  non 
loin  de  la  première  galerie,  se  penchait  vers  Rosette  en 
frappant  légèrement  Tune  contre  l'autre  ses  mains  gan- 
tées, M.  Lobligeois  rentra  ses  mains  dans  ses  poches. 
L'artistique  nœud  de  la  cravate  blanche  de  l'ancien  cour- 
tisan lui  rappela  qu  il  portait  au  moins  depuis  un  mois 
une  sorte  de  ficelle  au  cou,  et  les  boutons  ciselés  de  l'ha- 
bit de  M.  de  Flamarens,  dans  lesquels  se  jouait  la  lumière 
du  gaz,  lui  firent  penser  qu'il  manquait  deux  boutons 
à  sa  redingote  jaune.  Combien  M.  Lobligeois  fût  voulu 
crier  br  ire  sonner  ses  mains  comme  un  tambour 

et  manifester  un  violent  enthousiasme  po  remar- 

qué de  Rosette,  car  elle  devait  avoir  recueilli  comme  des 
diamants  les  encouragements  de  M.  de  Flamarens;  mais 
l'avare  n'osait  donner  cours  à  son  admiration.  11  était 
ignorant  des  formules  d'approbation  employées  par 
les  spectateurs  du  grand  monde;  il  eût  rougi  d'applau- 
dir, et  ne  pouvoir  rendre  son  désir  le  rendait  malheu- 
reux. 

Le  hasard  fit  que  Rosette  jMa  un  rr gard  dans  l'orches- 
tre et  qu'elle  rencontra  les  yeux  de  M.  Lobligeois.  L'avare 
ressentit  un  tressaillement  tel  qu'il  n'avait  jamais  éprouvé 
pareille  sensation:  la  décharge  d'une  machine  électrique, 
le  frissonnement  qui  parcourt  la  moelle  épinière  à  de 
certains  passages  d'une  symphonie  héroïque,  les  palpi- 
tations communiquées  à  toutes  les  fibres  par  le  bruisse- 
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ment  de  l'or,  le  rappel  à  la  vie  par  l'éther  ne  produisent 
pas  de  secousses  plus  douces  que  celle  causée  à  l'avare 
par  un  simple  regard  de  Rosette.  M.  Lobligeois  en  fut 
enivré;  il  y  a  dans  le  manège  des  yeux  d'une  actrice  un 
sentiment  qui  caresse  l'amour-propre  avec  d'autant  plus 
de  force  qu'elle  regarde  un  homme  quand  eHe  a  tant 
d'yeux  avides  autour  d'elle  qui  implorent  cette  faveur. 
En  un  instant,  l'amour  de  l'or  fut  remplacé  par  l'amour 
de  la  femme.  M.  Lobligeois  sentit  poindre  en  lui  un  sen- 
timent nouveau  si  vivant  et  si  doux  qu'il  n'essaya  pas  de 
le  combattre  :  une  petite  flamme  s'allumait  qui  mena- 
çait peut  être  plus  tard  de  l'embraser  tout  entier;  mais 
l'avare  ne  comprit  pas  le  danger.  Au  contraire,  il  cessa 
de  respirer  dans  la  crainte  d'éteindre  cette  flamme  légère 
qui  le  remplissait  de  chaleurs  inconnues.  La  femme  lui 
fut  révélée,  et  il  méprisa  l'argent. 

De  nouveaux  horizons  s'ouvrirent  dans  le  lointain, 
avec  des  couleurs  de  lever  de  soleil.  La  vie  s'élargissait 
pour  l'avare.  Il  se  dit  que  jusque-là  il  n'avait  pas  vécu, 
il  eut  pitié  de  son  existence  mesquine,  du  rôle  égoïste 
qu'il  avait  joué  jusqu'alors;  il  eut  honte  de  ses  vête- 
ments et  du  peu  de  soin  de  sa  personne.  Rosette  conti- 
nuait son  rôle;  mais  M.  Lobligeois  ne  comprenait  rien  h 
la  pièce.  Il  ne  voyait  qu'une  femme  devant  lui,  la  phy- 
sionomie souriante,  le  timbre  frais  et  jeune,  des  formes 
fines  et  enfantines  qui  le  plongeaient  dans  un  ravisse- 
meut  extatique.  Quand  Rosette  chanta  un  couplet  de  fac- 
ture, M.  Lobligeois  pensa  aux  rossignols,  quoique  de  sa 
vie  il  ne  se  fût  inquiété  du  chant  des  oiseaux.  La  nature 
reprenait  tout  à  coup  ses  droits  qu'elle  n'abandonne  ja- 
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mais.  Il  est  peu  d'hommes,  a  n'importe  quelle  classe  ils 
appartiennent,  qui  puissent  se  vanter,  à  leur  heure  der- 
nière, de  n'avoir  pas  payé  leur  tribut  à  l'amour.  A  son 
tour,  M.  Lobligeois,  qui  avait  entendu,  sans  y  prendre 
garde,  tant  d'histoires  de  galanteries,  était  entraîné  par 
l'amour  dans  des  prairies  embaumées,  bordées  au  loin 
par  des  marécages  dangereux.  Le  vaudeville  terminé, 
M.  de  Flamarens  cria  le  premier  :  Rosette!  Rosette!  et 
31.  Lobligeois,  perdant  toute  timidité,  se  laissa  aller  à 
rappeler  Rosette  avec  toute  la  sa  île.  Sa  voix  avait  pris 
de  telles  inflexions  qu'il  en  fut  surpris  lui-même  :  il 
criait  Rosette  et  il  craignait  de  crier  amour!  Il  lui  sem- 
blait que  chacun  devait  deviner  ses  sentiments  à  la  façon 
dont  il  rappelait  l'actrice.  Rosette  reparut,  s'inclina  de- 
vant les  spectateurs  avec  un  sourire  plein  d'une  char- 
mante émotion;  mais  un  gros  bouquet,  parti  des  pre- 
mières loges,  fit  tressaillir  douloureusement  l'avare,  qui 
crut  que  ce  bouquet  avait  été  lancé  par  M.  de  Flamarens. 
Aussi  attendit-il  avec  émotion  que  le  gros  de  la  foule  fût 
passé  pour  tacher  de  revoir  Rosette.  Son  intention  était 
de  la  retrouver  à  la  sortie  du  spectacle  et  de  lui  offrir 
de  la  ramener  chez  sa  mère,  h  Sainte-Périne.  En  sortant 
de  l'orchestre,  il  it   un  enfoncement  assez  noir 

dans  le  corridor  qui  conduit  aux  cou  acri- 

fîce  n'eût-il  pas  fait  alors  pour  complimenter  Rosette  et 
la  voir  de  près  dans  le  coquet  habit  d'étudiant  allemand, 
qu'elle  portait  dans  la  perfection!  L'intérieur  d'un  théâ- 
tre, avec  son  mirage,  auquel  peu  d'hommes  échappent, 
se  présenta  à  l'avare  tel  que  se  le  peint  un  jeune  élève  de 
rhétorique.  Rosette  était  plus  qu'une  femme  à  ses  yeux, 
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mais  une  actrice  dont  les  regards  animent  le  cœur  d'une 
chaude  flamme.  Ce  sont  de  telles  pensées  qui  font  ame- 
ner à  Bicètre  une  douzaine  de  fous  amoureux  des  reines 
et  des  impératrices.  À  cette  heure,  M.  Lobligeois  était 
réellement  atteint  de  folie,  car  il  oubliait  sa  vie  passée,  sa 
passion  de  l'or,  pour  vouloir  se  retremper  dans  une 
autre  existence  non  moins  fiévreuse. 

Il  attendit  ainsi  une  heure,  à  la  porte  du  théâtre,  la 
sortie  de  Rosette,  et  jamais  le  temps  ne  lui  parut  plus 
long.  Il  eût  souffert  davantage  s'il  n'avait  pas  eu  la  cer- 
titude du  départ  du  galant  M.  de  Flamarens;  mais  les 
pensionnaires  de  Sainte-Périne,  de  peur  de  manquer  le 
dernier  départ  de  l'omnibus  de  Passy,  avaient  quitté 
précipitamment  le  théâtre.  M.  Lobligeois  ne  craignait  plus 
maintenant  que  l'explication  à  donner  de  son  attente 
dans  la  rue;  quel  motif  alléguer  pour  se  présenter  en 
face  de  Rosette?  L'émotion  ne  gagnerait -elle  pas  l'a- 
vare? Trouverait-il  l'occasion  de  toucher  un  mot  de  ses 
secrets  sentiments?  Mais  un  moment  suffit  pour  assou- 
pir les  craintes  de  M.  Lobligeois  et  faire  naître  en  lui  de 
vives  souffrances.  A  un  certain  timbre  de  voix  rieuse, 
l'avare  comprit  que  Rosette  sortait  du  théâtre;  quelqu'un 
lui  donnait  le  bras,  et  son  accent  prononcé  ne  permet- 
tait pas  de  douter  que  le  comédien  Lafourcade  recondui- 
sait la  jolie  débutante,  qu'il  osait  tutoyer. 

Vers  minuit,  le  quai  qui  conduit  de  Passy  à  Chaillot  est 
désert;  les  lumières  de  Paris  brillent  au  loin,  la  Seine 
coule  lentement.  De  gros  bateaux  noirs  de  charbon  sont 
amarrés,  privés  de  mouvement.  M.  Lobligeois  revint 
seul,  le  long  du  quai,  plongé  dans  une  sombre  mélan- 

5. 
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colie,  jetant  un  regard  inquiet  sur  les  ponts  déserts,  du 
haut  desquels  il  pensait  à  se  jeter.  Le  tutoiement  de  La- 
fourcade  l'avait  glacé;  le  feu  follet  récent,  qui  s'était 
joué  en  lui.  pendant  le  spectacle,  était  remplacé  par  un 
mauvais  tison  éteint  de  décembre  L'avare  eut  un  senti- 
ment de  sa  vieillesse,  plus  triste  et  plus  désolé  que  le 
quai  à  cette  heure.  Que  n'eût-il  pas  sacrifié  en  ce  mo- 
ment pour  retourner  trente  ans  en  arrière,  à  cet  âge  où 
l'homme  souple  peut  encore  changer  ses  habitudes, 
vaincre  ses  passions,  se  plier  aux  exigences  de  la  vie? 
Que  faisais-je  à  trente-huit  ans?  se  demanda  M.  Lobli- 
geois  ?  Et  la  figure  de  l'argent,  qu'il  avait  adoré  sous 
toutes  ses  formes,  se  représenta  à  chaque  époque  invo- 
quée par  l'avare.  L'épargne,  l'économie,  l'avarice  s'étaient 
emparées  tour  à  tour  du  jeune  homme,  de  l'homme  et  du 
vieillard,  et  avaient  changé  toutes  les  fantaisies ,  les  idées 
qui  flottaient  autour  de  lui.  La  solitude  vint  à  !a  suite  de 
la  soif  de  l'or,  car  la  société  des  hommes  amène  toujours 
quelque  dépense  imprévue  :  pour  accumuler  avec  plus 
de  sûreté,  M.  Lobligeois  avait  fui  toute  relation,  toute  re- 
lation de  famille.  Il  s'était  réfugié  aux  environs  de  la 
barrière  d'Enfer,  dans  une  maison  de  laitier,  afin  d'é- 
chapper à  certains  neveux  et  cousins  dont  quelques- 
uns  étaient  dans  la  gène.  L'avarice  amena  la  so- 
litude, la  solitude  une  sorte  de  déguenillement.  Vivant 
uniquement  pour  lui,  logé  dans  un  faubourg,  au  fond 
d'une  cour  pleine  de  fumier  et  d'animaux,  M.  Lobligeois 
n'avait  pas  de  toilette  à  faire  :  il  contracta  ainsi  des  habi- 
tudes de  vivre  misérables,  dont  il  fut  forcé  de  se  défaire  à 
son  entrée  à  Sainte-Périne.  Il  eût  sans  doute  été  repoussé 
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lors  de  l'enquête  qui  fut  faite  sur  sa  demande  d'admission, 
si  un  pair  de  France,  son  compatriote,  n'avait  poussé 
chaudement  l'affaire;  mais  avant  de  recevoir  l'avare,  le 
directeur  lui  fit  comprendre  qu'à  défaut  de  luxe,  une  mise 
convenable  était  exigée  par  les  règlements,  et  M.  Lobli- 
geois,  tout  en  soupirant,  alla  se  fournir  chez  un  fripier 
de  vêtements  dont  la  couleur  seule  indiquait  le  carac- 
tère du  nouveau  pensionnaire. 

Ce  fut  seulement  après  cette  représentation,  en  reve- 
nant seul  sur  les  quais,  que  M.  Lobligeois  rougit  de  son 
costume.  Rosette,  dans  son  habit  de  velours  d'étudiant, 
était  si  charmante,  qu'il  semblait  impossible  de  se  pré- 
senter à  côté  d'elle  en  mauvais  équipage.  L'avare  comprit 
alors  seulement  le  rehaussement  que  peut  donner  la  toi- 
lette et  l'apparence  de  jeunesse  qu'on  peut  puiser  dans 
des  soins  particuliers  du  corps.  Par  la  coupe  de  ses  ha- 
bits, leur  couleur  et  mille  ingrédients  hygiéniques,  M.  de 
Flamarens  pouvait  se  donner  seulement  cinquante  ans. 
M.  Lobligeois  se  promit  d'étudier  le  gentilhomme  et 
d'essayer  de  surprendre  quelques-uns  de  ses  secrets  de 
toilette;  mais  ces  réflexions  ne  vinrent  qu'une  à  une, 
lentement,  jour  par  jour,  et  à  force  de  creusements  d'i- 
magination. Sans  doute,  dès  le  lendemain,  M.  Lobligeois 
remplaça  son  paletot  jaune  par  un  habit;  mais  l'habit 
neuf  ne  fit  ressortir  que  plus  vivement  les  taches  de 
graisse  du  pantalon,  l'éraillement  clés  genoux,  les  re- 
prises grossières  du  bas  des  jambes.  L'avare,  tout  en  se 
combattant,  décida  de  l'acquisition  d'un  pantalon  dans 
un  magasin  de  confection  ;  mais  les  souliers  énormes  de 
porteur  d'eau  jurèrent  plus  avec  le  pantalon  neuf  que  le 
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vieux  pantalon  avec  l'habit  neuf.  Quand  les  pieds  furent 
chaussés  convenablement,  la  tête  ne  voulut  plus  être 
abritée  sous  un  vieux  feutre  râpé,  graisseux,  portant  sur 
le  fond  la  livrée  du  soleil.  M.  Lobligeois  achète  un  cha- 
peau neuf,  au  grand  étonnement  des  pensionnaires. 

A  la  suite  de  chaque  acquisition  nouvelle,  il  alla  se 
faire  admirer  chez  la  concierge,  sous  le  prétexte  de  la 
consulter;  mais  l'avare  j  mettait  encore  plus  de  ruse.  Il 
espérait  rencontrer  Rosette  chez  sa  mère  ou  apprendre 
de  ses  nouvelles.  La  mère,  heureuse  et  fière  de  son  en- 
fant comme  toutes  les  mères  d'actrices,  ne  manquait  pas 
de  donner  un  feuilleton  exact  des  succès  de  sa  fille  à 
qui,  disait-elle,  on  offrait  le  plus  brillant  engagement  à 
Montpetnasse.  Elle  n'eût  pas  prononcé  avec  plus  d'osten- 
tation le  mot  de  Comédie-Française.  Grâce  à  son  oreille 
complaisante,  M.  Lobligeois  profita  des  conseils  de  la 
concierge,  qui  le  persuada  de  ne  pas  s'en  tenir  à  une 
simple  réforme  dans  les  vêtements  extérieurs,  mais 
encore  de  se  fournir  de  linge,  de  mouchoirs,  de  bas,  de 
cravates  et  de  faux-cols  chez  une  marchande  à  bon 
compte  du  faubourg  du  Temple.  En  moins  de  huit  jours, 
H.  Lobligeois,  devenu  savant  en  amour,  chargea  la  con- 
cierge de  s'occuper  de  ces  acquisitions  en  sa  qualité  de 
femme,  et  il  pensa  avec  raison  qu'elle  tirerait  quelque 
commission  sur  ses  achats. 

La  concierge  ne  prit  guère  plus  «l'un  tiers  en  sus  du 
prix  du  linge,  et  fut  d'autant  plus  émerveillée  des  pro- 
digalités de  l'avare,  que  rien  jusqu'alors  n'avait  pu  les 
faire  soupçonner.  Moyennant  une  légère  rétribution,  elle 
se  chargea  d'ourler,  de  coudre,  de  marquer  les  chemi- 
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ses  et  les  mouchoirs,  ce  qui  donna  à  M.  Lobligeois  l'oc- 
casion de  fréquenter  assidûment  la  loge  ;  mais  il  fut 
récompensé  de  ses  dépenses  par  la  rencontre  de  Rosette, 
qui,  un  matin  de  printemps,  apparut  avec  le  plus  frais 
chapeau  de  paille  qui  se  pût  voir.  La  vie  d'actrice  lui 
avait  communiqué  une  sorte  d'élé^nce  dans  la  tournure 
et  la  toilette  qui  acheva  de  tourner  la  tête  de  l'avare.  A 
l'aspect  de  Rosette,  il  fut  pris  d'un  frémissement  parti- 
culier qui  lui  coupa  les  jambes  et  la  voix.  11  ne  pouvait 
parler  et  il  fut  forcé  de  s'asseoir.  Mais  la  concierge  avait 
un  tel  enthousiasme  pour  sa  fille,  qu'elle  ne  prit  pas 
garde  à  l'émotion  de  M.  Lobligeois. 

—  Comme  tu  es  belle  !  disait-elle  ;  et  elle  forçait  le 
vieux  pensionnaire  de  se  répandre  en  admirations  sem- 
blables. 

—  C'est  M.  Lobligeois,  dit-elle ,  tu  ne  le  reconnais  donc 
pas? 

En  même  temps  elle  servait,  sans  s'en  douter,  les  dé- 
sirs du  vieillard  amoureux,  car  elle  répétait  à  sa  fille 
l'admiration  que  M.  Lobligeois  avait  pour  son  talent,  le 
plaisir  qu'il  éprouva  à  la  représentation  de  Passy  et  son 
intention  d'alter  la  revoir  jouer  encore.  Rosette  sourit, 
s'inclina  et  dit  qu'elle  n'oublierait  jamais  les  marques 
d'approbation  que  lui  avaient  donnés  les  pensionnaires 
de  Sainte-Périne. 

—  Si  monsieur  tiei^à  me  voir  dans  un  rôle  nouveau, 
la  semaine  prochaine,  nous  donnons,  à  Courbevoie,  la 
première  représentation  d'un  drame  dans  lequel  j'ai  un 
rôle  ravissant,  le  meilleur  de  la  pièce:  un  petit  paysan 
italien  qui  tient  presque  toute  la  scène...  C'est  moi  qui 
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sers  à  découvrir  le  criminel...  Le  rôle  est  long,  difficile  à 
apprendre  ;  mais  j'aurai  bien  du  succès,  ma  bonne  mère  î 

—  Y  a-t-il  des  brigands  ?  demanda  la  concierge. 

—  Oui,  puisque  je  fais  découvrir  leur  caverne. 

—  Alors  c'est  un  ouvrage  bien  écrit? 

—  Oui,  maman.       • 

—  Y  a-t-il  des  seigneurs  ?  ajouta  la  concierge,  car  je 
n'aime  que  les  gens  au-dessus  de  ma  position. 

Rosette  ayant  assuré  que  le  drame  était  traversé  par 
des  tyrans  farouches,  une  princesse  persécutée,  divers 
satellites  et  une  horde  de  brigands,  sa  mère  en  con- 
clut que  le  théâtre  de  Courbevoie  serait  trop  petit  pour 
contenir  les  amateurs  de  drame;  et  M.  Lobhgeois  pro- 
mit d'y  assister  afin  de  rendre  compte  du  résultat  de  la 
représentation  à  la  concierge,  au  cas  où  elle  ne  pourrait 
pas  s'absenter  de  sa  loge. 


CHAPITRE  V 


On  s'imagine  combien  la  représentation  donnée  à 
Passy  par  Rosette  enfanta  de  propos  dans  la  société 
Gibassier.  Il  en  est  ainsi  dans  tous  les  petits  centres,  où 
les  mêmes  individus  sont  forcément  mis  en  jeu.  A  l'ex- 
ception d'un  certain  nombre  d'hommes  et  de  femmes 
qui,  ayant  occupé  jadis  une  grande  position,  continuaient 
à  aller  le  soir  dans  le  monde  et  se  tenaient  dans  une 
aristocratique  réserve  vis-à-vis  de  la  classe  moyenne  de 
Sainte-Périne,  les  pensionnaires  vivaient  entre  eux,  et 
leurs  propres  observations  ne  pouvaient  les  porter 
qu'à  des  malignités  sans  cesse  renaissantes.  Mme  Gibas- 
sier, dont  la  tendance  d'esprit  hargneuse  trouvait  sa 
satisfaction  dans  un  petit  cercle  à  étudier,  avait  long- 
temps choisi  avant  de  réunir  des  auxiliaires  dans  son 
appartement.  Tout  d'abord,  elle  eut  mille  soins  et  mille 
égards  pour  un  ancien  officier  supérieur  d'artillerie,  que 
la   guerre  avait  condamné  à  une  complète  surdité.  Le 
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lieutenant-colonel  Roustamy  servit  d'enseigne  au  salon 
Mme  Gibassier;  il  commandait  le  respect  par  son 
nom.  Ce  fut  une  conquête  précieuse.  Un  ancien  consul 
infirme,  attaqué  d'une  paralysie  générale,  qu'on  ame- 
nait chaque  soir  dans  un  fauteuil  à  roulettes,  trouva 
dans  cette  société  dénigrante  une  sorte  de  compensation 
à  ses  maux. 

N'espérant  plus  guérir,  après  avoir  essayé  de  tous  les 
remèdes  et  couru  toutes  les  eaux  d'Europe,  l'ex-consul 
n'était  pas  médiocrement  satisfait  d'entendre  médire  de 
tous  les  gens  vivants  qui  conservaient  l'usage  de  leurs 
membres.  Les  plus  grosses  calomnies  ne  l'effrayaient  pas, 
et  le  lieutenant-colonel,  grâce  à  sa  surdité,  pouvait  les 
prendre  pour  des  affabilités.  L'Institution  contenait  une 
vingtaine  ae  vieilles  filles  entre  lesquelles  M™e  Gibassier 
fit  un  triage.  Certaine  de  s'entendre  avec  toutes  les  vieilles 
filles,  dont  le  célibat  avait  changé  en  aigrissement  l'éga- 
lité de  caractère,  la  veuve,  sans  se  connaître  en  observa- 
tions physionomiques,    fit  des  avances  aux  nez  les  plus 
pointus  et  aux  lèvres  les  plus  minces.  Et  son  choix  donna 
raison  à  la  science  de  Lavater.  Si  on  joint  à  ce  person- 
nel une  vieille  marquise  condamnée  a  un  branlement 
perpétuel  de  la  tête  par  un  tic  nerveux,   une  aveugle 
chagrine  et  une  dame  qui  laissait  échapper  de  temps  en 
temps  une  sorte  d'aboiement,  on  aura  une  idée  du  Club 
des  femmes  malades,  présidé  par  Mffie  Gibassier,  dont  le 
fauteuil,  plus  élevé  que  celui  de  ses  visiteuses,  était  situé 
entre  la  chaise  longue  de  l'ancien  consul  paralytique  et 
la  bergère  du  lieutenant-colonel  affecté  de  surdité. 
Saint  Sébastien  n'a  jamais  été  plus  criblé  de  flèches 
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par  les  peintres  que  la  personne  mise  sur  le  tapis,  lors 
de  ces  fameuses  soirées  qui  se  tenaient  seulement  deux 
fois  par  semaine,  car  Mme  Gibassier  avait  compris  que  le 
dénigrement  trop  souvent  répété  amènerait  une  mono- 
tonie fatigante;  mais  les  autres  jours,  aidée  par  deux 
vieilles  filles,  ses  intimes,  qui  lui  servaient  de  fidèles 
lieutenants,  elle  taillait  de  la  besogne  pour  les  jours  de 
réception. 

Justement,  le  lendemain  de  la  représentation  de  Rosette 
fut  un  des  lundis  de  Mœe  Gibassier. 

—  Quel  dommage,  mon  cher  monsieur,  dit-elle  au 
consul,  que  vous  n'ayez  pu  assister  hier  au  théâtre  de 
Passy  1  Ah  !  nous  en  avons  vu  de  belles  ! 

—  Madame  Gibassier,  que  vous  seriez  aimable  de  me 
donner  quelques  nouvelles. 

—  Je  ne  sais  vraiment  par  quel  bout  commencer,  tant  il 
s'est  passé  de  choses... 

Tout  le  club  donna  alors  son  avis:  Tune  proposait  de 
mettre  en  avant  M.  deFlamarens,  l'autre  citait  Ulle  Bour- 
dette,  celle-ci  s'emparait  de  Mlle  Chaumont,  celle-là 
de  MUe  Miroy,  car  il  est  bon  de  constater  que  les  vieilles 
filles  s'occupaient  encore  plus  des  vieilles  filles  que  des 
dames.  Les  lois  mystérieuses  des  corporations  qui  font 
qu'un  cocher,  causant  à  la  station  avec  un  autre  cocher 
désœuvré,  ne  parlera  que  de  courses  et  de  voyageurs, 
les  comédiens  ne  s'occupant  que  de  leurs  camarades, 
les  couvreurs  admirant  en  l'air  la  couverture  d'une  toi- 
ture, expliqueront-elles  cet  acharnement  des  vieilles  filles 
à  se  dénigrer  entre  elles?  Si  le  lieutenant -colonel 
n'eût  été  sourd,  à  coup  sûr  il  eût  frémi  du  caquetage  de 
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toutes  ces  femmes  s'entre-déchirant;  mais  rien  ne  pou- 
vait plus  froisser  son  tympan,  pas  même  les  aboiements 
de  la  vieille  dame  qu'on  avait  placée  à  ses  côtés ,  afin 
que  le  cercle  en  fût  débarrassé. 

—  Mesdemoiselles!  mesdemoiselles!  s'écria  Mme  Gi- 
bassier  en  réclamant  le  silence,  si  vous  parlez  toutes 
ensemble,  vous  risquez  de  ne  pas  vous  faire  comprendre. 
Il  me  semble,  d'ailleurs,  que  vous  vous  exercez  sur  trop 
de  personnes  à  la  fois...  Il  est  bon  de  ne  pas  éparpiller 
son  esprit  sous  peine  de  le  perdre...  Je  vous  demande  la 
permission  de  m'occuper  un  moment  de  la  singulière 
robe  que  portait  insolemment  Mlle  Bourdette  à  cette 
représentation.  A-t-on  jamais  vu  pareille  audace  de 
s  habiller  avec  une  étoffe  de  théâtre?  Une  garniture 
de  lophophores  resplendissants  à  l'âge  de  cette  ancienne 
danseuse!  Vraiment,  il  n'y  a  dans  l'Institution  que 
M.  Cèdre  pour  se  montrer  en  compagnie  d'une  telle 
mascarade! 

—  Est-ce  que  M.  Cèdre  est  épris  de  Mlle  Bourdette? 
demanda  l'ex-consul. 

—  Le  pauvre  bomme  n'y  pense  guère;  il  a  été  en- 
traîné de  force  par  la  danseuse  pour  lui  servir  de  cava- 
lier, car  aueunede  ces  dames  n'eût  consenti  à  accom- 
compagner  Mlle  Bourdette  vêtue  comme  une  reine  de 
théâtre. 

—  Certainement,  dirent  en  chœur  les  vieilles  filles. 
Un  aboiement  de  la  dame  nerveuse  sembla  confirmer 

l'opinion  publique. 

Là-dessus  on  discuta  sur  la  question  de  l'admission 
des  femmes  de  théâtre  à  Sainte-Périne.  L'administration 
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de  l'assistance  publique  recueillit  un  blâme  générai  dans 
cette  circonstance.  Toutes  ces  dames  et  demoiselles  se 
disaient  confites  en  dévotion,  allaient  religieusement 
aux  offices  de  la  chapelle  de  rétablissement,  et  il  fut 
décidé  que  plusieurs  d'entre  elles  tâteraient  l'aumônier, 
l'abbé  Falaise,  afin  de  faire  réprimander  vertement 
Mlle  Bourdette  de  la  robe  éblouissante  qu'elle  avait  tirée 
de  son  ancien  coffre,  laquelle  robe  fut  certainement  pro- 
fanée jadis  sur  les  planches  de  l'Opéra. 

Puis  vint  le  tour  de  ?*îlle  Miroy  d'être  exposée  au  pilori. 
Son  crime  consistait  en  une  inattention  marquée  de  la 
comédie  et  en  une  attention  profonde  pour  chacun  des 
mouvements  de  M.  Perdrizet. 

—  En  omnibus,  dit  Mme  Gibassier,  je  lui  ai  demandé 
de  m'éclairer  sur  un  passage  du  drame,  que  je  feignis 
n'avoir  pas  compris,  et  3Ille  Miroy  est  restée  béate  sans 
pouvoir  me  répondre.  Certainement  elle  n'a  pas  entendu 
un  mot  de  la  pièce,  cette  grande  folle  qui  s'imagine  que 
M.  Perdrizet  va  passer  son  temps  à  soupirer  pour  elle. 

—  On  dit,  reprit  amèrement  une  vieille  fille,  qu'elle 
pense  à  se  marier  avec  lui. 

—  Si  cela  était,  dit  Mme  Gibassier,  nous  y  mettrions 
bon  ordre.  Je  ne  comprends  même  pas  que  nous  lais- 
sions des  intrigues  se  nouer  autour  de  nous. 

—  Mme  Gibassier  a  raison. 

—  N'ai-je  pas  vu  dans  le  principe  M.  Perdrizet  s'expo- 
ser à  de  graves  accidents  en  passant  des  quarts  de  nuits 
sous  les  fenêtres  de  sa  belle  ? 

—  Mais  aussi  le  directeur  s'est  interposé. 

—  Qui  l'a  prévenu,  s'écria  Mme  Gibassier,  sinon  moi, 
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par  un  petit  mot  adroit  dont  il  ne  pouvait  soupçonner 
l'origine?  Ne  pourrait-on  pas  employer  le  même  moyen 
le  précautions  encore  pour  avertir  Mlle  Miroy 
du  danger  qui  la  menace? 

En  ce  moment,  les  vieilles  filles  défendant  la  corpo- 
ration semblaient  prendre  parti  pour  MU«  Miroy  contre 
M.  IVrdrizet,  qu'on  avait  remarqué  tournant  autour  de 
llm«  de  la  Gorgette.  Le  petit  chef  de  bureau  fut  déclaré 
un  effronté  coureur,  par  la  raison  qu'il  n'avait  jamais 
adressé  le  moindre  hommage  à  aucun  des  membres  du 
club  féminin. 

Ces  propos  étaient  coupés  de  temps  en  temps  par  l'é- 
trange aboiement  de  M™  de  Laeourtie,  que  cette  infir- 
mité fit  placer  à  Sainte-Périne.  La  pauvre  femme  souf- 
frait de  cette  maladie,  qu'elle  ne  pouvait  vaincre  et  qui 
l'isola  forcément  de  la  société.  Les  médecins  avaient 
espéré  qu'une  vive  émotion  pourrait  la  guérir,  et  s'ef- 
forcèrent de  pousser  ses  parents  à  la  marier.  Quoiqu'elle 
fût  riche,  beaucoup  de  prétendus  reculèrent  à  l'idée 
d'épouser  une  femme  qui  aboyait  tout  à  coup  sans  être 
arrêtée  par  le  lieu  où  elle  se  trouvait.  Vers  trente-cinq 
ans.  il  se  présenta  un  jeune  homme  dont  les  affaires 
étaient  tellement  embarrassées,  qu'il  ne  recula  pas  de- 
vant cette  union  :  grâce  à  une  bizarrerie  de  la  nature, 
les  créanciers  du   mari  furent  payés;    mais  la  fortune 

-a  rapidement  dans  les  mains  du  prodigue,  qui  aban- 
donna la  femme  qu'il  avait  épousée  par  intérêt.  Dans  les 
premières  années  du  mariage,  le  mari  affecta  de  se  con- 
duire honnêtement  vis-à-vis  de  la  pauvre  disgraciée  :  il 
la  menait  au  théâtre,  quoiqu'un  aboiement  subit,  trou- 
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blant  la  pièce,  révoltât  la  salle  entière  ;  mais  c'était  pour 
arriver  à  disposer  de  la  fortune  entière  d'une  femme 
qui,  trop  faible  pour  résister,  se  laissa  dépouiller.  Elle 
passa   ainsi    trente  ans  séparée  de  son  mari,  ruinée, 
n'ayant  conservé  que  de  faibles  ressources,  et  l'Institu- 
tion Sainte-Périne  lui  parut  un  refuge  contre  le  monde 
où  elle  ne  pouvait  pénétrer.  Mnlc  Gibassier  s'en  était  em- 
parée dès  son  arrivée,  car  la  vieille  femme  songeait  à 
s'abriter  sous  l'influence  des  noms  et  des  titres  nobi- 
liaires. Sans  société,  craignant  d'être  repoussée  des  pen- 
sionnaires par  son  infirmité,  Mme  de  Lacourtie  se  laissa 
entraîner  dans  le  Club,  et  elle  ne  s'aperçut  que  plus  tard 
de  la  terrible  organisation  dans  laquelle  elle  était  entrée; 
mais  d'une  faiblesse  extrême,  connaissant  les  méchan- 
cetés dont  Mme  Gibassier  et  ses  amis  pouvaient  user,  elle 
n'osa  se  séparer  du  club  des  femmes  malades,  et  si  elle 
ne  se  joignait  pas  aux  mauvais  propos,  aux  lettres  ano- 
nymes, elle  semblait  les  approuver  par  son  silence. 

Mme  Gibassier  n'en  demandait  pas  plus  ;  son  seul 
but  était  d'être  protégée  par  de  nombreux  complices, 
dont  les  uns  pouvaient  être  courageux,  les  autres  ti- 
mides, suivant  leur  tempérament;  mais  il  était  né- 
cessaire d'imposer  aux  pensionnaires  de  l'Institution 
par  un  certain  groupe,  et  la  vieille  femme  y  avait 
réussi.  Le  nom  de  Mme  Gibassier  n'était  prononcé  dans 
Sainte-Périne  qu'avec  terreur;  combien  de  pension- 
naires détournaient  la  tête  quand  elle  attachait  sur 
eux  son  regard  observateur,  qui  jaillissait  comme  une 
èche  d'une  prunelle  d'un  vert  clair,  presque  toujours 
cachée  derrière  des  paupières  clignottantes  et  ridées  ï 
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eâ  faisait  penser  à  un  tigre  nonchalamment  étendu 
sur  ie  sable,  d'une  parfaite  tranquillité  en  apparence, 
le  moindre  bruit  réveille  >t.  Mrcc  Gibassier 

lait  toujours  aux  aguets  :  elle  avait  une  physiono- 
mie de  la  famille  de  celle  des  gens  de  police,  dont  le 
regard  va  sans  cesse  de  droite  à  gauche  et  ne  s'arrête 
jamais  à  l'horizon.  On  que  Mmc  Giba  -oyait 

par  te  dos  à  isques  répo  Ile  faisait  tout  à 

coup  à    des  personnes  qui  s'<  .voir  été  ob- 

servées sans   s'en  douter.  Les  traits  secs  et  tranchants 
■  Gibassier  ne  prêtaient  pas  en  faveur  de  la  eou- 
ir  de  ses  observations,  car  on  sentait  que  les  meil- 
is   raconté  -       ^arïl     Ile  devaient  se  dis- 
so  'mine  des  perles  da  .  Parlant 

peu.   mais  lent,  Mme  emparée 

ment  d'une  sorte  d'autorité  •  tes  ha- 

n  salon  pliaient  sans  mot  dire.  D'un  ges 
regard,  elle  savait  jnversations  les 

plus  cessaient 

à  chacun   d^  /autrui!  prenaient  la  forme 

ruments    despotiques    tels    qu 
pi  rer  ies  s  ï  de  peuples  sauv  -  & 

Quand  ta 

lires  pussent  !  i  et  aux 

.  un  coup  sec, 
par  D  .      autre, 

plus  impérieux  q  les  soni 

M.  Tringle  lui-m£m  sur  la  eui- 

aignait  autan  s  que  si  la 
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mort  fût  venue  ,  de  son  doigt  sec,  frapper  deux  coups  à 
sa  porte  le  matin.  Quoique  les  femmes  soient  peut-être 
moins  sujettes  que  les  hommes  aux  terreurs  insensées 
que  cause  la  mort  à  la  vieillesse,  les  statistiques  rassu- 
rantes sur  la  durée  de  la  vie,  les  faits  nombreux  dont 
M.  Tringle  avait  toujours  une  forte  provision  étaient 
écoutés  avec  une  certaine  attention  par  l'assemblée.  On 
se  moquait  de  M.  Tringle  après  son  départ,  mais  on  le 
supportait,  et  il  était  un  des  rares  habitués  du  salon  qui 
eût  le  droit  de  tenir  quelque  temps  le  dé.  de  la  conver- 
sation. Il  était  d'ailleurs  protégé  par  i'ex-consul  paraly- 
tique, qui  se  cramponnait  à  la  vie  avec  cette  rage  que 
déploient  les  gens  maladifs.  Depuis  que  M.  Tringle  eut 
raconté  le  cas  singulier  d'un  homme  qui,  après  s'être 
mutilé  en  tombant  d'un  sixième  étage,  avait  vécu 
soixante-quatre  ans  dans  un  lit  sans  pouvoir  faire  usage 
de  ses  membres,  il  eut  un  ami  dévoué  dans  la  per- 
sonne du  consul.  La  maladie  chronique  est  une  sorte 
de  prison  à  perpétuité  qui  laisse  encore  de  l'espoir  au 
malade  ainsi  qu'au  prisonnier  :  des  rêves  de  santé  tra- 
vaillent les  uns  comme  l'espoir  de  la  liberté  s'empare 
desautres. 

Grâce  à  son  répertoire  d'anecdotes,  M.  Tringle  était 
supporté  dans  le  salon  Gibassier,  et  il  assistait  aux  con- 
férences silencieusement,  sans  prendre  garde  aux 
complots  méchants  qui  s'y  tramaient;  l'esprit  de 
M.  Tringle  était  ailleurs,  dans  une  sorte  d'Elysée  fan- 
tastique où  des  vieillards  d'un  âge  incalculable  se  pro- 
menaient dans  des  jardins  embaumés,  et  renaissaient 
tous  les  matins  à  une  nouvelle  vie.  Chez  M0*  Ravier, 
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M.  Perdrizet  s'était  moqué  de  M.  Tringle ,  avait  persifflé 
ses  croyances,  et  depuis  on  ne  l'avait  pas  revu.  M.  Trin- 
gle n'avait  pas  sur  la  mort  les  mêmes  idées  que  M.  Lô- 
bligeois,  car,  entre  toutes,  la  passion  de  For  est  celle 
qui,  en  même  temps  qu'elle  rend  les  doigts  crochus, 
inspire  à  l'âme  un  amour  immodéré  pour  le  corps; 
mais  M.  Tringle,  d'un  caractère  difficile,  ne  pouvait 
supporter  la  contradiction  et  ne  la  pardonnait  pas.  Aussi 
s'imagine  t  on  quelle  rancune  il  gardait  à  ceux  qui 
osaient  plaisanter  sur  des  faits  aussi  importants  que 
ceux  de  la  prolongation  de  l'existence. 

Quand  Mme  Gibassier  entama  le  chapitre  relatif  à 
M.  Lobligeois,  M.  Tringle  était  perdu  dans  les  combi- 
naisons culinaires  d'une  soupe  réconfortante  qui  ne  de- 
vait pas  contenir  moins  de  quatorze  espèces  de  légumes: 
suivant  lui,  les  sucs  nourriciers  de  produits  si  variés 
produiraient  des  effets  salutaires  à  la  santé;  mais  il  sem- 
blait difficile  d'amener  l'économe  de  Sainte-Périne  à 
ordonner  la  confection  d'un  tel  potage.  Si  les  quatorze 
légumes  bouillonnaient  dans  le  cerveau  du  maniaque, 
les  nouvelles  habitudes  de  M.  Lobligeois  prêtaient  en- 
core à  une  plus  grande  variété  de  commentaires.  Il 
avait  été  déclaré  amoureux,  tout  le  prouvait;  mais  quelle 
était  la  personne  assez  pourvue  de  charmes  pour  chan- 
ger ainsi  complètement  un  homme  jusqu'alors  dévoré 
parla  passion  de  l'or?  Chacune  des  dames  disait  son 
mot  sans  parvenir  à  trouver  l'objet  de  la  flamme  de  l'a- 
vare. Cette  curiosité  mal  satisfaite,  cette  inquiétude  d'er- 
rer à  travers  une  forêt  de  commentaires,  donnait  aux 
habitués   du  club  l'aspect  épileptique   de   poètes  qui, 
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ayant  perdu  tout  à  coup  la  mémoire,  chercheraient  des 
rimes.  Les  bouches  se  tiraient,  les  tempes  se  creusaient, 
mille  rides  nouvelles  s'ajoutaient  aux  anciennes,  les  bou- 
ches rentraient,  les  mentons  s'allongeaient,  toutes  ces 
vieilles  langues  portaient  le  nom  de  Lobligeois  avec  la 
secrète  intention  d'y  accoler  un  nom  féminin  pour  les 
triturer,  les  lancer  l'un  contre  l'autre  et  en  obtenir  des 
effets  d'un  scandale  intéressant. 

En  ce  moment,  M.  Lobligeois  lui-même  entra  ;  non 
plus  le  Lobligeois  des  anciens  jours,  l'avare  aux  ongles 
en  deuil,  l'homme  à  la  redingote  safran,  au  chapeau 
crasseux,  celui  qui  portait  une  mauvaise  ficelle  de  coton 
enroulée  autour  d'un  col  de  chemise  qui  semblait  une 
corne  de  roman  pliée  par  le  doigt  graisseux  d'une  cui- 
sinière, mais  un  Lobligeois  nouveau  qui  donnait  raison 
aux  théories  de  rajeunissement  de  M.  Tringle,  un  Lobli- 
geois en  paletot  neuf,  en  linge  blanc,  un  être  surnaturel 
pour  tout  dire.  Un  léger  murmure  d'ébahissement  se  fit 
entendre  dans  le  salon. 

—  Nous  parlions  de  vous,  monsieur  Lobligeois,  se  hâta 
de  dire  MmG  Gibassier.  Ces  dames  se  plaignaient  de  ne 
plus  vous  voir. 

L'avare  s'inclina,  sans  se  douter  dos  regards  qui  en- 
traient dans  ses  habits  comme  des  vrilles.  A  cette  heure, 
M.  Lobligeois  était  dans  la  position  d'une  victime  en- 
tourée d'assassins  qui  n'osent  porter  les  premiers  coups. 
M™*  Gibassier  lui  offrit  une  chaise  et  la  plaça  de  telle 
sorte  que  le  malheureux  pouvait  être  étudié  de  face,  de 
dos,  sans  qu'aucun  mouvement  ni  tressaillement  fussent 
perdus.  En  femme  habile,  Mme  Gibassier  dressa  sponta- 

6 


H  LES   AMOUREUX   DE   SAINTE-PÊR1XE 

nement  son  plan  d'attaque  :  il  fallait  qu'avant  la  lin  de 
la  séance  M.  Luhiigeois  lui  livrât  son  secret.  Son  or,  qu'il 
aimait  plus  que  la  vie,  s'était  échappé  en  partie  dans  ces 

tefebes  de  toilette  ;  pourquoi  ne  lui  serait-il  pas  plus 
facile  de  lui  arracher  son  secret  ? 

Assis  sur  la  sellette,  II.  Lobligeois  était  d'autant  moins 
sur  ses  gardes,  qu'il  ne  soupçonna  pas  le  complot.  Toute 
fixe  chasse  l'observation  la  plus  développée,  car 
l'observation,  pour  ne  pas  s'éparpiller,  se  met  au  service 
de  l'idée  fixe.  Un  rayonnement  intérieur  s'était  emparé 
de  M.  Lobligeois  et  faisait  luire  un  soleil  éclatant  et 
leur  au  centre  duquel  apparaissait  l'jmage  de  Ro- 

.  Si  la  passion  de  l'or  mal  éteinte  cherchait  à  re- 
prendre sesdroits.  lyons  lumineux  qui  encadraient 
Je  profil  -  pas  cet  amour  nais- 
sant à  la  puissance  de  la  fortune?  L'avarice  souriait 
encore  à  l'avare,  et  la  première  passion  faisait  bon  me- 

!  avec  la  nouvelle.  Grâce  à  ce  que  M.  Lobligeois  ap- 

iit  son  i  .    il  lui  elait  permis  aujourd'hui  de 

répondre  aux  moinrii  rs  de  Rosette,  si  elle  accep- 

tait les  hommages  de  l'amoureux.  Aussi  M.  Lobligeois  ne 
pouvait- il  prendre  garde  aux  interrogatoires  du  terrible 
tribunal  inquisiteur  devant  lequel  il  se  trouvait.  Mmc  Gi- 
basbier  amena  naturellement  la  conversation  but  le 
compte  du  personnel  féminin  de  Sainte-Penne,  et  ce  fut 
un  massacre,  une  boucherie  tels,  que  l'esprit  de  M.  Lobli- 
geois en  fut  iv  îlèches  de  l'amour  laissent  d'a- 
bord dans  les  plaies  il  rte  de  baume  qui  rei. 
|eun  tatures  les  plus  perverties.  L'humanité  apparaît 
sous  un  jour  meilleur,  un  caractère  satirique  devient 
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bienveillant,  les  actions  des  hommes  se  colorent  de  tein- 
tes moins  tristement  égoïstes,  les  sentiments  paraissent 
plus  sincères,  les  paroles  plus  amicales  ;  le  bien,  le  beau, 
le  vrai,  celte  trilogie  fantastique  cherchée  par  les  philo- 
sophes, semble  exister  quelque  part,  dans  le  pays  régi 
par  la  liberté,  l'égalité  et  la  fraternité.  Le  mensonge,  les 
intentions  coupables,  les  perfidies,  les  trahisons,  les  scan- 
dales, les  inimitiés  sont  bannis  de  la  terre.  L'esprit 
adopte  les  utopies  généreuses  rêvées  par  de  grands 
chercheurs.  Et  tout  ce  changement  est  produit  par  des 
yeux  dp  fVmme.  par  une  bouche  souriante,  par  la  fraî- 
cheur de  la  jeunesse  !  Amour,  amour,  tu  perdis  M.  Lo- 
bligeois  ! 

En  entendant  ces  acres  satires,  ces  paroles  aigre*,  ces 
traîtres  inductions  contre  toutes  les  dames  de  rétablisse- 
ment, M.  Lobligeois  fut  froissé;  il  n'était  plus  au  diapa- 
son du  salon  Gibassier,  avec  lequel  à  cette  heure  il  ne 
sympathisait  guère  plus  qu'un  parchemin  avec  des  char- 
bons ardents.  Cependant  madame  Gibassier  continait  sa 
tuerie,  sans  paraître  remarquer  le  malaise  de  l'avare:  elle 
évoquait  tous  les  noms  des  dames  de  l'Institution,  et  ac- 
colait à  chacun  d'eux  une  petite  biographie  empoison- 
sonnée,  froide  et  courte  comme  une  vipère.  Quelquefois 
un  mot  lui  suffisait  pour  accabler  celle  qu'elle  mettait  en 
jeu,  mais  le  mot  n'en  portait  pas  moins.  Et  toutes 
les  vieilles  demoiselles  applaudissaient  à  ce  massacre. 
Le  but  de  '  Mrac  Gibassier  était  de  personnifier  si 
cruellement  chaque  dame  de  Sainte-Périne,  que  M.  Lo- 
bligeois donnerait  des  marques  certaines  de  répulsion 
quand  comparaîtrait  la  personne  qui  lui  était  sympa- 
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thique;  mais,  quoique  habile,  Mme  Gibassier  fut  trompée 
dans  ses  calculs  :  L'étal  d'esprit  dans  lequel  se  trouvait 
l'avare  fit  qu'il  tressaillît  à  chaque  nouvelle  accusation 
sans  manifester  de  symptômes  plus  prononcés  en  enten- 
dant ces  calomnies.  Mlpe  Gibassier  se  dit:  i  Ce  n'est  pas 
pas  dans  la  maison  que  H.  Lobligeois  est  amoureux.  » 
Car  elle  avait  fait  passer  sous  les  fourches  de  sa  langue 
empoisonnée  toutes  les  darnes  de  Sainle-Périne,  sans 
omettre  même  les  plus  âgées;  mais  la  situation  dans 
laquelle  se  trouvait  l'avare  ne  pouvait  lui  échapper;  elle 
le  voyait  mal  à  l'aise,  elle  sentait  qu'il  brûlait  de  s'échap- 
per, elle  comprenait  qu'il  ne  reviendrait  plus  désormais, 
et  qu'une  antipathie  prononcée  avait  remplacé  non  pas 
la  sympathie,  mais  l'babitude  prise  depuis  un  an  par 
M.  Lobligeois  de  fréquenter  son  cercle.  On  voit  souvent 
des  personnes  liées  par  les  mêmes  instincts  et  les  mêmes 
goûts  vivre  en  bonne  intelligence  jusqu'à  ce  que  l'une 
d'elles  se  lance  dans  d'autres  sentiers,  voie  s'ouvrir  de 
nouveaux  horizons  :  le  trait  d'union  est  remplacé  par 
une  haute  barrière.  Autant  ces  personnes  se  lançaient 
jadis  dans  d'intimes  causeries,  autant  elles  deviennent 
froides  quand  l'une  est  en  progrès  et  l'autre  slation- 
naire.  Toutes  deux  s'abordent  avec  réserve,  leurs  mains 
ne  se  serrent  plus  avec  expansion,  la  froid  mble  se 

communiquera  la  peau  des  doigts,  les  affinités  sont 
rompues,  l'embarras  succède  à  une  douce  familiarité. 
On  s'est  rencontré,  on  hâte  de  se  quitter  et  IVra  revoir 
est  prononcé  d'un  ton  qui  marque  combien  on  serait 
aise  de  n'avoir  plus  de  rapports  désormais.  Quoique 
délii  -  ne  pussent  se  produire  dans  les  réunions  de 


LES    AMOUREUX  DE   SAINTE-PÊRIXE  101 

Mme  Gibassier,  basées  sur  le  dénigrement,  les  caractères 
principaux  d'une  rupture  ne  s'en  firent  pas  moins  sentir 
sur  la  physionomie  de  M.  Lobligeois.  A  sa  mine  embar- 
rassée, au  maintien  de  sa  personne,  à  la  façon  dont  il 
était  assis  sur  l'extrême  bord  de  la  chaise,  il  était  facile 
de  pressentir  combien  il  désirait,  sans  l'oser,  prendre 
congé  de  la  société.  Mais  Mme  Gibassier  se  complut  à 
faire  souffrir  l'avare  en  dépensant  à  son  intention  des 
milliers  de  compliments  exagérés  dont  il  n'avait  que 
faire,  compliments  qui  roulaient  sur  sa  bonne  mine,  sur 
la  recherche  de  ses  habits,  sortes  de  propos  caustiques 
dans  la  confection  desquels  excellent  les  femmes.  A 
«fférentes  reprises,  lardé  de  mille  traits  auxquels  il  ne 
pouvait  répondre,  tant  ses  ennemis  étaient  nombreux, 
M.  Lobligeois  avait  essayé  de  se  lever,  mais  un  mot  plus 
piquant  le  forçait  à  se  rasseoir  de  nouveau.  Il  compre- 
nait maintenant  qu'il  était  deviné,  et  il  maudissait  ses 
inents  de  le  trahir;  il  craignait  plus  que  le  conseil 
des  Dix  ce  terrible  club  de  femmes  dont  il  avait  été  à 
même  d'apprécier  la  redoutable  curiosité.  Il  se  sou- 
venait des  exécutions  auxquelles  il  avait  assisté  ;  ce  n'é- 
taient plus  des  oreilles,  des  yeux,  des  ongles  qu'il  redou- 
tait, mais  des  scalpels  qui  s'ouvriraient  aussitôt  son  dé- 
part pour  l'écorcher.  Aussi  essaya-t-il  de  dompter  sa 
physionomie  pour  arriver  à  prendre  un  air  souriant;  il 
poussa  la  témérité  jusqu'à  essayer  de  se  mettre  à  l'unis- 
son des  dames  du  club  en  lançant  un  trait  perfide  contre 
MU*  Miroy.  C'était  peine  perdue.  Un  mouton  tombant 
dans  un  groupe  de  loups  ne  réussit  pas  à  sauver  sa  vie 
en  demandant  à  se  faire  loup.  Qu'il  trahisse  le  berger, 

6. 
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qu'il  indique  où  est  parqué  le  troupeau,  on  en  profitera, 
mais  le  mouton  n'en  sera  pas  moins  mangé. 

Par  moment,  M.  Lobligeois  se  sentatf  pris  de  l'envie 
décrier:  Pitié!  mais  ce  mot  était  inconnu  dans  le  dic- 
tionnaire de  Mme  Gibassier  ;  et  les  alternatives  de  crainte 
et  de  terreur  par  lesquelles  passait  l'avare  donnaient 
à  l'assemblée  un  spectacle  qui  prouvait  sa  pui  sance.  Ce 
ne  fut  qu'après  un  suprême  effort  que  M.  Lobligeois  put 
se  lever  et  quitter  un  salon  qui  lui  semblait  un  abattoir. 
Ainsi  que  l'avare  l'avait  pensé,  la  discussion  roula  exclu- 
sivement sur  son  compte,  ses  actions  passées,  ses  faits 
et  gestes,  et  Mm*  Gibassier  n'eut  pas  besoin  de  recom- 
mander aux  vieilles  filles  qui  l'entouraient  de  surveiller 
désormais,  par  tous  les  moyens  possibles,  la  conduite  de 
celui  qui  passait  pour  un  renégat. 


CHAPITRE  VI 


Le  rhumatisme  ayant  abandonné  le  bras  de  M.  Ravier, 
sa  femme  en  profita  pour  donner  une  petite  soirée  mu- 
sicale à  laquelle  je  fus  invité,  grâce  à  mon  ami  Jacquem; 
je  pus  ainsi  étudier  sur  le  vif  ce  monde  singulier  dont 
j'entendais  souvent  raconter  par  le  peintre  les  non  moins 
singulières  aventures.  Le  cçrcle  fut  un  peu  élargi  pour 
cette  solennité,  à  laquelle  je  m'intéressai  d'autant  plus 
vivement,  que,  pour  la  première  fois,  j'allais  jouir  de  ce 
tableau  vivant,  découvert  à  l'Exposition  universelle,  qui 
fut  pour  moi  une  initiation  à  des  mœurs  particulières 
qu'il  n'est  pas  toujours  facile  de  rencontrer  ainsi  enca- 
drées. Sauf  les  personnages  de  la  haute  aristocratie,  qui 
ne  recevaient  et  n'acceptaient  aucune  invitation,  de  pré- 
cieux échantillons  de  la  vieillesse  étaient  étalés  à  mes 
yeux.  Qu'on  se  figure  les  transports  d'un  botaniste  à 
qui  on  découvre  tout  à  coup  un  petit  coin  isolé  où  pous- 
sent des  fleurs  non  encore  décrites!  L'Institution  de 
Sainte-Périne  était  pour  moi  une  découverte  de  la  na- 
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tore  de  la  goutte  d'eau,  quand  on  s'avisa  de  l'étudier 
pour  la  première  fois  au  microscope.  Rien  que  l'invitation 
à  cette  soirée  m'empêcha  de  dormir  pendant  deux  nuits, 
el  il  arriva  qne  la  réalité  ne  fut  pas  au-dessous  de  mes 

Pendant  que  M.  et  H**  Ravier  jouaient  un  duo  de 
Fiorillo,  je  n'avais  pas  assez  de  mes  deux  yeux  pour  re- 
garder ces  auditeurs,  qui  se  croyaient  des  spectateurs, 
et  qui  pour  moi  n'étaient  que  des  acteurs.  Combien  de 
beaux  romans  cachés  sous  ces  cheveux  blancs,  sous 
ces  ci  polis,  et  quels  romans  supérieurs  à  ceux  que 

n!  les  observateurs  les  plus  exacts!   S'il  eût  été 
possible,  je  me  sentais  de  force  à  vivre  plusieurs  années 
au  milieu  de  ces  vieillards,  à  les  écouter  et  à  me  con- 
tenter de  la  modeste  position  de  scribe.  Maintes  fois,  il 
m'arriva  de  me  sentir  devenu  vieux  tout  à   coup;  les 
efforts  que  je  faisais  pour  m'introduire  dans  la  peau  de 
-  personnages  m'attiédissaient  le  sang,  sans  que  mon 
coeur  en   fût  moins  chaleureux.  Le  cœur!  voilà  ce  qui 
survivait  chez  tous  ces  vieillards.  Le  temps  avait  mis  les 
tètes  en  branle,  ébréché  les  dents,  ridé  les  joues,  éteint 
\\  enlevé  les  cheveux,  mais  le  cœur  avait  échappé 
à  ses  atteintes.  Le  cœur  ne  serait-il  pas  cette  âme  im- 
térielle,  qui  a  échappé  à  l'autopsie  physique  des  chi- 
rurgiens  pour  retomber   sous    le    scalpel    moral    des 
philosophes  ?    Les    derniers    battements  du  cœur  ne 
valent-ils  pas  ce  vol  à  tire-d'aile  de   Pâme  qu'on   dit 
nous  quitter  après  la  mort?  La  petite  et  douce  musique 
de  Fiorillo  favorisait  mes  réflexions,  et  j'aurais  pum'ou- 
blier  dans  d'inutiles  rêveries,  lorsque  je  fus  rappelé  à  la 
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réalité  par  le  cœur  de  Mme  de  la  Georgette,  qui  était 
comme  enfouie  dans  une  montagne  rose,  et  dont  le 
doux  soubresaut  marquait  encore  de  la  vitalité.  Qu'on 
.^'imagine  une  Sévigné,  un  peu  forte,  avec  d'épais  che- 
veux argentés,  et  on  aura  un  portrait  exact  de  la  rivale 
de  Mlle  Miroy. 

Mme  de  la  Gorgette  avait  peut-être  la  coquetterie 
la  chevelure,  car,  pour  mieux  en  faire  ressortir  la 
splendide  blancheur,  un  nœud  de  velours  noir  était  posé 
du  côté  de  la  tempe  gauche.  On  a  vu  quelquefois  des 
mes  de  trente-cinq  ans,  dont  la  chevelure  a  gri- 
sonné tout  à  coup,  et  apporte  un  charme  singulier  à 
la  physionomie.  Mrae  de  la  Gorgette  avait  ce  charme; 
d'un  regard  elle  attirait  les  plus  timides,  et  je  ne  saurais 
dire  quelle  impression  j'emportai  d'une  légère  conver- 
sation avec  elle  :  le  timbre  de  sa  voix  mettait  tout  d'un 
coup  à  l'aise,  et  donnait  envie  de  lui  conter  quelque 
mot  plaisant,  rien  que  pour  admirer  ces  chairs  tressau- 
tantes qui  entraient  immédiatement  en  allégresse.  Cette 
soirée  porta  le  dernier  coup  à  Mlle  Miroy,  qui  entraînait 
M.  Perdrizet  dans  les  sentiers  de  la  mélancolie,  sans  se 
douter  combien  cette  tendance  était  antipathique  au  chef 
de  bureau.  Au  milieu  des  dames  de  la  soirée,  Mn:e  de  la 
Gorgette  paraissait  une  reine,  et  je  ne  fus  pas  étonné, 
quelques  jours  après,  d'entendre  parler  du  galant  cadeau 
que  lui  avait  fait  M.  Perdrizet,  un  cadeau  qu'il  me  fut 
donné  de  voir  et  d'étudier. 

Où  M.  Perdrizet  avait-il  découvert  cette  feuille  légère, 
semblable  à  un  billet  de  banque,  qui  portait  pour  titre  : 
Nouveau  papier-monnaie  de  Cythère,  au  centre  duquel  on 
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lisait  :  Assignat  de  cinquante  baisers  payables  au  porteur  ; 
sous  ce  titre  était  gravé  délicatement  un  autel  de  l'amour 
portant  un  cœur  enflammé.  Les  encadrements  du  billet 
portaient  mille  propos  délicats,  tels  que  :  Loi  de  la  Na- 
ture. —  Série  des  cœurs.  —  L'an  du  bonheur  (avec  la  date 
en  blanc).  —  Domaines  de  l'amitié.  Sur  le  côté  droit  était 
imprimé:  L'amour  récompense  la  fidélité,  et,  en  regard: 
L'amour  punit  V indifférence.  Enfin,  au  bas  de  l'assignat  : 
Fidélité  :  sa  garantie  est  dans  nos  serments. 

Ce  billet  de  banque  fit  le  désespoir  de  tous  les  amou- 
reux de  Sainte-Périne.  Les  messieurs  étaient  jaloux  de  la 
découverte  de  M.  Perdrizet,  et  les  dames  reprochaient  à 
leurs  soupirants  de  ne  pas  avoir  donné  cours  depuis  long- 
temps à  de  tels  assignats,  dont  la  dépréciation  ne  pouvait 
jamais  arriver.  Les  fameuses  cartes  du  Tendre  étaient  dé- 
passées par  le  papier-monnaie  de  Cythère,  et  je  ne  m'é- 
tonnai plus  qu'avec  de  tels  moyens  II.  Perdrizet  triom- 
phât des  cœurs  les  plus  rebelles.  Combien  sont  précieux 
les  premiers  cadeaux  dfe  l'amour!  Une  épingle  don- 
née à  propos  vaut  mieux  que  tous  les  bijoux.  L'assi- 
gnat de  cinquante  baisers,  quoiqu'il  parût  à  Mme  de  la 
Gorgetle  empreint  d'une  certaine  nuance  audacieuse,  ne 
lui  déplut  pas  et  la  fit  sourire.  Par  les  galanteries  habi- 
tuelles de  M.  Perdrizet,  le  cadeau  pouvait  être  accepté 
sans  entraîner  quelque  idée  défavorable.  L'opinion  pu- 
blique peignait  le  chef  de  bureau  comme  un  homme  dont 
la  vie  et  les  pensées  étaient  sans  cesse  tournées  vers  le 
beau  sexe,  et  ses  galanteries  ne  tiraient  pas  à  conséquence; 
mais  Mlle  Miroy  ne  pensa  pas  de  la  sorte,  quand  elle 
apprit  l'existence  de  ce  singulier  billet  à  ordre  à  l'aide 
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duquel  M.  Perdrizet  réclamait  des  baisers.  Cinquante 
baisers,  donnés  et  réclamés  avec  une  telle  prodigalité, 
semblent  de  la  famille  de  ceux  qui  se  distribuent  avec 
libéralité  entre  jeunes  gens  dans  les  petits  jeux. 

Ils  sont  donnés  comme  ils  sont  reçus,  un  peu  sans 
façon,  par  complaisance,  innocemment;  mais  ne  pou- 
vait-il pas  arriver  que  sur  les  cinquante  M.  Perdrizet 
n'en  prît  quelques-uns  empreints  d'une  certaine  scéléra- 
tesse! A  ce  jeu  dangereux  Mrae  de  la  Gorgette  serait 
peut-être  tentée,  et  la  pauvre  demoiselle  Miroy  payerait 
les  violons.  Déjà  depuis  longtemps  on  pressentait  que 
M.  Perdrizet  était  fatigué  de  son  amour;  il  n'écoutait 
plus  avec  l'attention  des  premiers  jours  les  tendres  pa- 
roles que  lui  murmurait  son  amie  en  se  promenant  avec 
lui  autour  du  pavillon  des  bosquets;  le  traître  avait 
même  souri  en  exécutant  la  prière  de  M11*  Miroy,  qui 
lui  donna  une  feuille  de  rosier  en  le  priant  d'appliquer 
ses  lèvres  sur  la  nervure  de  la  feuille,  ce  que  fit  M.  Per- 
drizet sans  se  rendre  compte  du  désir  de  celle  qui  l'ado- 
rait. A  l'endroit  où  le  chef  de  bureau  avait  appliqué  ses 
lèvres,  Mlle  Miroy  y  appuya  les  siennes  et  renferma  la 
feuille  du  rosier  dans  un  petit  portefeuille.  Toujours  son 
amour  la  reportait  vers  la  nature;  aussi  trouvait-ell^ 
grossier  cet  assignat  de  cinquante  baisers,  qu'elle 
disait  rappeler  les  mauvais  temps  de  la  Révolution,  in- 
capables de  concorder  avec  de  purs  sentiments. 

—  Vous  vous  tourmentez  trop,  ma  chère  demoiselle, 
lui  dit  Mme  de  la  Borderie,  et  en  même  temps  vous  tour- 
mentez M.  Perdrizet.  Prenez-le  tel  qu'il  est,  il  n'est  pas 
en  votre  pouvoir  de  changer  son  caractère.  A  c 
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Mlle  Miroy  répondait  par  l'exemple  de  M.  Destailleur  et 
de  Mlle  Chaumont.  M.  Destailleur  ne  connaissait  qu'une 
femme  au  monde,  il  ne  vivait  que  pour  elle,  il  passait  le 
jour  et  la  nuit  à  rêver  à  quelque  obj?t  qui  pût  lui  plaire. 
On  citait  son  dernier  mot  comme  une  preuve  du  tact  et 
de  la  délicatesse  qu'il  savait  apporter  dans  les  phrases 
les  plus  banales  de  la  conversation.  Tous  les  matins, 
quand  il  répondait  au  :  Comment  vous  portez-vous  ?  de 
Mllc  Chaumonl,  c'était  avec  une  variante  pleine  de 
charmes.  On  conte  que  jadis  un  vaudevilliste  avait  pour 
tâche  spéciale  de  bâtir  le  fameux  couplet  au  public,  d'au- 
tant plus  difficile  à  tourner  que  depuis  soixante  ans  des 
millions  d'auteurs  ont  demandé  dans  des  milliers  de  cou- 
plet final  au  public  de  vouloir  bien  applaudir  l'auteur  et 
les  acteurs.  Il  fallait  certainement  une  imagination  très- 
fertile  pour  inventer  une  nouvelle  formule  piquante, 
propre  à  faire  sourire  des  spectateurs  blasés.  If.  Des- 
tailleur avait  autant  d'imagination  que  le  collaborateur 
chargé  du  couplet;  chaque  matin,  il  trouvait  une  ré- 
ponse galante  à  une  phrase  invariablement  la  même. 
Peut-être  passait-il  une  partie  de  ses  nuits  à  la  travailler. 
Mais  cette  réponse  paraissait  si  naturelle,  si  vivement 
tournée,  et  il  la  disait  avec  une  telle  physionomie,  qu'on 
ne  pouvait  guère  supposer  qu'elle  ne  coulât  pas  de 
source>  Celle  qui  faisait  actuellement  le  désespoir  de 
de  M11*  Miroy  était  ainsi  conçue:  Mllc  Chaumont  ayant 
demandé  à  M.  Destailleur  comment  il  se  portait,  il  ré- 
pondit :  —  Comme  ne  voulant  vivre  que  pour  vous 
aimer.  —  Douce  et  cruelle  phrase  qui  s'était  enfoncée 
dans  le  cerveau  de  la  pauvre  demoiselle  Miroy,  car  elle 
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lui  montrait  en  même  temps  la  tendresse  d'un  amour 
persévérant  et  le  ridicule  d'une  passion  qu'elle  portait  à 
elle  seule.  P!us  M.  Destailleur  était  fidèle,  plus  il  faisait 
apparaître  la  légèreté  de  l'aimable  Perdrizet. 

Le  chagrin  pousse  à  la  solitude,  la  solitude  amène  de 
certaines  pratiques  qui  touchent  à  la  manie.  Mlle  Miroy 
se  jeta  dans  les  réussites.  On  a  appelé  réussites  des  com- 
binaisons plus  ou  moins  compliquées  de  cartes  à  jouer, 
dont  les  grandes  divisions  consistent  d'abord  dans  les 
couleurs,  et  ensuite,  dans  les  grades  des  rois,  dames  ou 
valets.  Quelques  réussites  sont  compliquées,  d'autres 
simples;  le  hasard,  joint  à  un  peu  d'attention,  amène 
quelquefois  une  réussite  au  premier  coup,  tandis  que 
des  séries  de  cartes  contraires  peuverit  empêcher  la  réali- 
sation d'un  arrangement  méthodique  des  cartes  pendant 
des  heures  entières.  Les  femmes  inoccupées  font  des 
réussites,  pour  la  réussite  en  elle-même,  afin  de  passer 
le  temps;  mais  d'autres  pensent  à  une  chose,  à  quelqu'un, 
en  appliquant  l'image  de  ce  quelqu'un  à  leur  réussite. 
M.  Perdrizet  était  toujours  au  fond  des  cartes;  en  battant 
le  jeu,  Mlle  Miroy  se  disait  :  Réussirai-je?  car  elle  espé- 
rait que  celte  réussite  annonçait  une  consolidation  de 
l'affection  de  M.  Perdrizet.  Bien  des  fois  les  réussites 
avaient  menti,  mais  Mlle  Miroy  n'en  continuait  pas  moins 
à  battre,  à  tailler,  à  assembler  méthodiquement  les 
cartes,  espérant  qu'elles  lui  donneraient  une  fois 
raison.. 

Tant  que  M.  Perdrizet  se  montra  purement  volage, 
MUe  Miroy  se  nourrit  d'espoir  :  le  petit  chef  de  bureau 
étant  ainsi,  qui  pouvait  se  vanter  de  fixer  le  séduisant 
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papillon?  Mais,  quand  il  s'attela  publiquement  au  char 
de  la  belle  Mme  de  la  Gorgette,  Mlle  Miroy  en  ressentit 
une  sorte  de  déchirement  intérieur  tel  qu'il  lui  semblait 
que  sa  salive  sentait  le  sang.  Elle  frissonna  comme  un 
poitrinaire  qui  connaît  sa  maladie  et  voit  se  présenter 
tout  à  coup  les  premiers  symptômes  irrécusables  dont 
il  ne  peut  retarder  le  triste  dénoûment.  Sous  le  coup  de 
cette  passion  dévorante,  M"e  Miroy  commit  la  faute  à 
laquelle  bien  peu  de  femmes  échappent,  delà  détailler  à 
l'infidèle,  sous  la  forme  de  lettres  fiévreuses  dont  la  cor- 
respondance deM"edeLespinasse  pourrait  donner  l'idée. 
Ce  fut  une   série   de  lettres  quotidiennes,  pressantes, 
amoureuses,  désespérées  :  la  pauvre  femme  laissait  cou- 
rir sa  plume  sans  s'inquiéter  si  la  raison  entrait  dans  ces 
phrases  longues  et  lâches,  d'une  anglaise  maigre  et  hâ- 
tive, dont  les  caractères  n'étaient  guère  plus  dessinés  que 
la  pensée.  Du  milieu  de  ce  fatras  se  détachent  quelques 
cris  de  souffrances  réelles,  quelques  apostrophes  élo- 
quentes, mais  noyées  dans  les  pages  nombreuses  dont 
M,  Perdrizet  n'avait  que  faire.  J'ai  pu  parcourir  à  la  hâte 
cette  correspondance,  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec 
les  romans  par  lettres  de  xMme  Riccoboni.  Il  faut  beaucoup 
de  courage  pour  y   découvrir  quelques  traces  de  senti- 
ments réels. 

Au  début,  M.  Perdrizet  répondit  à  Mlle  Miroy,  qui  le 
suppliait  de  venir  lui  rendre  visite,  car  elle  ne  sortait 
plus,  craignant  de  montrer  sur  sa  physionomie  l'incen- 
die intérieur  qui  la  dévorait.  Le  chef  de  bureau  tenta  de 
parler  raison  à  la  pauvre  éplorée  :  il  posa  Y  amitié  comme 
principe  de  sa  conduite,  en  développa  les  beaux  côtés  et 
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traça  un  sombre  tableau  des  fureurs  de  l'amour.  Selon 
M.  Perdrizet,  Mlle  Miroy  s'étaif  méprise  sur  la  nature  de 
rattachement  de  celui  qui  n'avait  agi  que  comme  ami 
vis-à-vis   d'elle.  M.  Perdrizet  rappelait  la  malheureuse 
femme  dans  les  voies  de  la  raison  ;  il  espérait  la  voir 
plus  calme  au  milieu  des  pensionnaires  qui  l'aimaient, 
et  il  se  justifiait  de  n'être  pas  venu  au  rendez  vous  de 
M1Ie  Miroy,  en  ajoutant  combien  une  telle  entrevue  pou- 
vait êlre  douloureuse  pour  tous  deux.  Aces  raisons  d'in- 
grat, la  délaissée  répondit  par  une  lettre  de  treize  pages, 
dont  le  chef  de  bureau  parcourut  vaguement  le  com- 
mencement et  la  fin.  Et  il  y  répondit  d'autant  plus  laco- 
niquement qu'il  prévoyait  la  longueur  future  des  lettres 
suivantes.   C'est  ce  qui  arriva.  La  femme  de  ménage 
n'était  plus  occupée  qu'à  se  rendre  du  bâtiment  Joséphine 
au  pavillon  où  demeurait  M.  Perdrizet.  Tous  les  matins 
elle  avait  ordre,  si  par  hasard  Mlle  Miroy  était  endormie, 
de  prendre  sur  la  table  un  gros  paquet  cacheté  à  l'adresse 
du  chef  de  bureau  :  c'était  la  besogne  de  la  nuit,  après 
laquelle  la  malheureuse  femme  essayait  de  s'assoupir  ; 
mais,  la  plupart  du  temps,  la  femme  de  ménage  la  re- 
trouvait l'œil  sec  et  désolé,  attendant  avec  anxiété  le 
retour  de  la  messagère  pour  connaître  la  réponse   de 
M.  Perdrizet.  Peines  perdues  !  espoir  éteint!  illusions  sans 
renaissantes  et  toujours  déçues  !  M.  Perdrizet  ne  ré- 
pondait plus. 

Bientôt  il  en  arriva  à  refuser  les  paquets  apportés  par 
la  femme  de  ménage.  Sa  passion  avait  fait  des  progrès 
pour  Mm«  de  la  Gorgette,qui,  par  sa  naturecalme  et  sans 
artifice,   savait  piquer  au   jeu  le   séducteur.  Heureux 
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jusque-là,  il  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  lui  résister,  et 
il  semblait,  en  matière  de  femmes,  un  de  ces  enfants 
gâtés  que  la  moindre  contradiction  irrite.  Mme  de  la 
Gorgette  ne  soupçonnait  pas  les  tourments  de  l'amour; 
elle  ne  connaissait  que  la  tendresse  sans  tempêtes.  Son 
idéal  était  un  bonheur  tranquille  qui  est  représenté  par 
un  des  plus  beaux  mots  de  la  langue  française  :  la  fé* 
licite.  Tout  homme  qui  lui  eût  fait  entrevoir  quelques 
chagrins,  quelques  tyrannies,  des  inquiétudes,  elle  ne 
l'eût  pas  compris,  elle  ne  l'eût  pas  aimé;  aussi  n'avait- 
elle  jamais  été  malheureuse.  Seules,  les  femmes  aux 
membres  minces,  de  moyenne  taille,  à  la  physionomie 
pâle  et  bistrée,  sont  dominées  par  des  inquiétudes  ner- 
veuses qui  les  font  tressaillir  ainsi  que  les  petits  chevaux 
arabes,  souples  et  brillants.  Mme  de  la  Gorgette  appar- 
tenait à  la  race  du  Nord,  solide  d'allure,  d'un  caractère 
doux  et  tranquille,  d'une  carnation  puissante,  aimables 
et  aimantes  personnes  dont  les  battements  du  cœur  ne 
contiennent  pas  d'orages  et  rafraîchissent  la  tète  de 
l'heureux  homme  qui  a  le  droit  de  s'y  reposer. 

Combien  de  fois  le  sensuel  Perdrizet  rêva  de  s'endor- 
mir sur  ces  montagnes  satinées  que  W°*  de  la  Gorgette 
portait  avec  orgueil  :  il  en  badina  avec  elle  et  le  lui  fit 
entendre  sur  un  ton  enjoué  ;  à  quoi  elle  répondit  plai- 
samment que  peut-être  ces  montagnes  n'avaient  que 
l'apparence,  et  qu'il  était  à  présumer  que,  vues  de  près, 
il  serait  plus  juste  de  les  comparer  à  des  vagues  flot- 
tantes. M.  Perdrizet  accepta  gaiement  ces  vagues  ;  mais  il 
eut  un  mot  cruel  pour  Mlle  Miroy,  qu'il  compara  à  un 
pays  plat,  sarcasme  qui  heureusement  ne  devait  pas  être 
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relevé,  car  la  pauvre  abandonnée  eût  conçu  pour  son 
ancien  chevalier  un  mépris  égal  à  la  profondeur  de  son 
amour. 

I!  est  vrai  que  M1Ic  Miroy  n'avait  jamais  offert 
l'aspect  florissant  de  Mme  de  la  Gorgette  ;  et  l'ingra- 
titude de  M.  Perdrizet  ne  fut  guère  propre  à  enrichir  sa 
carnation  et  à  envelopper  ses  membres  fins  d'une  chair 
joyeuse.  Plus  elle  allait  et  plus  elle  dépérissait;  quoique 
Mme  de  la  Borderie  la  vît  tous  les  jours,  elle  s'apercevait 
du  mal  secret  qui  la  minait;  et  la  mère  infortunée,  dont 
tous  les  chagrins  étaient  consignés  dans  les  paupières 
vides,  cherchait  à  trouver  des  paroles  de  consolation 
pour  la  malheureuse  qui  se  mourait  d'amour.  Mais  ses 
soins  charitables  furent  détruits  tout  à  coup  par  un  évé- 
nement imprévu.  Après  avoir  déjeuné,  Mmo  de  la  Bor- 
derie était  allée  rendre  visite  à  Mlle  Miroy,  qu'elle  avait 
trouvée  un  peu  plus  calme  la  veille  ;  espérant  la  guérir  à 
l'aide  du  temps,  la  veuve  se  promettait  de  ne  plus  laisser 
Mlle  Mirov  à  ses  tristes  réflexions.  Toutes  deux  s'entrete- 
naient  de  leurs  douleurs;  celle  de  la  veuve  était  si  pro- 
fonde ,  si  vive  et  si  durable  que,  pendant  son  récit , 
Mile  Miroy  oubliait  momentanément  l'ingrate  conduite 
du  chef  de  bureau.  Ces  deux  femmes  s'étaient  com- 
prises,  et  ce  qu'elles  ne  pouvaient  *pas  faire  elles-mêmes, 
elle  se  promettaient  intérieurement  d'arriver  à  un  bon 
résultat  l'une  pour  l'autre.  Mlle  Miroy  rêvait  de  rame- 
ner le  fils  à  sa  mère,  la  veuve  épiait  le  moment  favo- 
rable de  faire  entendre  la  vérité  à  M.  Perdrizet,  et  à  une 
certaine  heure  de  le  disposer  à  tomber  dans  les  bras  de 
celle  qui  souffrait.  Ce  commerce  de  confidences,  en  les 
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attendrissant  mutuellement,  les  disposait  à  ne  pas  s'in- 
quiéter de  leurs  propres  souffrances,  mais  à   chercher 
«les    moyens    de   guérison    Tune    pour   l'autre.    Aussi 
retiraient-elles  de  leurs  longs   entretiens  des   illusions 
qui   leur  permettaient  quelquefois  de  s'endormir,   une 
ombre  de   sourire    sur  les  lèvres.    Le  sourire  entier, 
le  sourire  franc  était  parti  depuis  longtemps,  et  rien  ne 
pouvait  le  rappeler.  Ceux  qui  ont  vu  certaines  tables  de 
marbre  de  débitants  de  liqueurs, dévorées  et  déchiquetées 
par  les  alcools  puissants  qui  entrent  dans  la  combinai- 
son des  ooissorvs  enivrantes,  comprendront  que  la  pas- 
sion avait  dévoré  chez  les  deux  amies  une  partie  du  sou- 
rire, comme  les  parties  acides   de  l'alcool  dévorent  la 
matière  la  plus  tendre  du  marbre.  Mais  il  arrivait  sou- 
vent que  l'état  de  repos  produit  par  une  longue  conver- 
sation cessait  tout  à  coup  quand  les  dames  se  quittaient: 
Mme  de  laBorderie  s'en  était  aperçue  par  elle-même,  et 
elle  se  demanda  si  son  amie  ne  subissait  pas  les  mêmes 
symptômes  cruels  aussitôt  son  départ.  Ce  fut  dans  ce  but 
qu'elle  fréquenta  plus   assidûment  Mlle  Miroy,    sachant 
combien  l'isolement   est  complice  en   de  telles  afflic- 
tions. 

Quand  elle^ut  frappé  à  la  porte  de  M*k  Miroy,  elle  fut 
reçue  par  la  femme  de  ménage  qui,  effarée,  s'écria  : 

—  Ah!  madame,  j'allais  vous  chercher;  quel  mal- 
heur! mademoiselle  ne  revient  plus  à  elle. 

Mme  de  la  Gorgette  entra  précipitamment  dans  l'ap- 
partement, et  trouva  M»**  Miroy  étendue  sur  son  lit,  les 
cheveux  en  désordre,  la  robe  délacée  ,  la  figure  d'une 
extrême  pâleur  et  les  paupières  fermé- 
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—  Que  s'est-il  passé,  Jeannette?...  Depuis  quand  ci 
pauvre  demoiselle  est-elle  dans  cet  état? 

—  Depuis  une  heure,  madame,  après  avoir  ouvert 
une  lettre  que  j'ai  trouvée  pour  mademoiselle  chez  le 
concierge...  elle  l'a  lue,  a  poussé  un  cri;  une  espèce 
d'attaques  de  nerfs  l'a  prise,  et  depuis  une  demi-heure 
elle  est  dans  cet  état. 

-—Vous  auriez  dû  aller  chercher  l'interne. 

—  Madame,  je  n'ai  pas  pu  quitter  mademoiselle.  Si  vous 
z  combien  j'ai  eu  de  mal  à  la  retenir  pendant  ses 

attaques;  j'ai  essayé  d'ouvrir  la  fenêtre,  d'appeler  au  se- 
cours, mais  je  n'osais  la  quitter  d'une  minute...  Elle 
avait  une  force  de  lion; heureusement  elle  s'est  assoupie 
tout  à  coup. 

—  Descendez  vite  appeler  l'interne  de  service. 

—  Oui,  madame,  j'y  cours. 

jlme  de  la  Borderie  avait  ramassé  une  lettre  tombée 
sur  le  tapis  de  pied. 

—  Attendez,  dit-elle  à  la  femme  de  ménage,  elle  va 
nir  à  elle,  peut-être  ne  sera-ce  rien.  Mettez  toujours 

un  peu  d'ordre  dans  la  chambre. 

Pendant  que  la  femme  de  ménage  rangeait  dans  l'ap- 
partement, Mme  de  la  Borderie  lut  la  lettre  suivante,  dont 
elle  vérifia  la  signature  dès  les  premières  lignes,  mais  la 
lettre  n'était  pas  signée. 

«  Ma  chère  demoiselle,  un  de  vos  amis,  qui  veut  votre 

lieur,  a  voulu  vous  signaler  l'affreuse  conduite  de 

M.  Perdrizet,  qui  est  indigne  de  vos  bontés  :  après  avoir 

essayé  de  faire  naître  sur  sa  personna  l'attention  de  quel- 
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ques  femmes  distinguées  de  Sainte-Périne,  M.  Perdrizet 
s'est  affolé  de  Mme  de  la  Gorgette,  qu'il  ne  quitte  pas 
plus  que  son  ombre,  qu'il  compromet  par  ses  assiduités, 
et  qli'il  rendra  malheureuse  comme  tant  d'autres.  Sous 
le  prétexte  d'une  pure  amitié,  If.  Perdrizet  s'est  introduit 
chez  cette  dame;  il  fa  entourée  de  soins  et  d'égards,  il 
va  la  prendre  souvent  sept  ou  huit  fois  par  jour,  le  matin 
pour  déjeuner;  après  le  déjeuner,  il  la  conduit  à  la  pro- 
menade, la  ramène  chez  elle,  va  la  reprendre  pour  dîner, 
lui  laisse  à  peine  un  moment  de  liberté  entre  ses  repas, 
retourne  encore  vers  les  huit  heures  du  soir,  et  la  recon- 
duit à  la  suite  de  la  soirée.  Ces  manèges,  vous  les  con- 
naissez trop,  ma  chère  demoiselle  :  le  vil  séducteur  lésa 
employés  vis-à-vis  de  vous  jadis,  et  vous  a  lâchement 
abandonnée.  N'y  a-t-il  pas  une  vengeance  à  tirer  de  cet 
homme  sans  cœur  qui  se  joue  ainsi  des  femmes? 

»  C'est  ce  que  je  pense,  ma  chère  demoiselle,  et  je 
voudrais  connaître  vos  intentions  à  cet  égard.  Je  sais 
combien  vous  souffrez  en  secret,  quoique  vous  fas- 
siez l'impossible  pour  ne  pas  donner  votre  chagrin  en 
spectacle.  Je  sais  qu'enfermée  nuit  et  jour,  vous  appelez 
l'ingrat  d'une  voix  pleine  de  sanglots  ;  je  devine  vos 
yeux  rougis,  la  fatigue  de  votre  corps,  l'anéantissement 
de  toutes  vos  facultés,  l'absence  de  sommeil,  les  nuits 
sans  fin,  la  couche  brûlante  où  vos  membres  s'étalent 
sans  pouvoir  trouver  le  repos.  Comme  vous  l'avez  aimé, 
l'indigne!  Je  me  rappelle  votre  figure  souriante,  vos 
fraiches  toilettes,  le  rajeunissement  inscrit  sur  toute  votre 
physionomie.  Ces  dames  se  demandaient  quel  était  l'ad- 
mirable secret  qui  vous  avait  rendu  momentanément  la 
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jeunesse:  elles  vous  jalousaient;  aujourd'hui  elle  vous 
plaignent.  Que  les  femmes  sont  à  plaindre!  Elles  ne 
peuvent  qu'attendre,  soupirer  en  secret,  pleurer  dans  le 
silence.  L'ingrat  Perdrizet  ne  se  doute  même  pas  de 
votre  martyre:  il  est  aux  pieds  d'une  autre.   Il  lui  répète 
ces  paroles  brûlantes  qu'il  vous  a  dites  autrefois;  il  jure 
de  n'aimer  qu'elle,  comme  il  jurait  de  n'aimer  que  vous. 
11  ose  s'écrier  qu'il  n'a  jamais   connu  l'amour  avant 
de  rencontrer  Mme  de  la  Gorgette.  On  l'a  surpris,  le 
blasphème,  un  soir  dans  le  pavillon  des  Bosquets,  où  cet 
homme  cruel  se  croyait  seul  en  présence  de  sa  nouvelle 
passion.  Indigné,  un  des  pensionnaires  de  l'établisse- 
ment s'est  avancé  pour  lui  dire  qu'il  mentait  ;  mais  le 
couple  s'était  enfui  tout  à  coup.  Une  autre  fois,  on  a 
épié  ces  nouveaux  amants.  Mme  de  la  Gorgette,  en  co- 
quette rusée,  s'inquiétait  de  la  bague  que  portait  M.  Per- 
drizet, cette  même  bague  que  vous  avez  portée  long- 
temps vous-même  et  dont  vous  lui  avez  fait  cadeau. 
Hélas!  ma  chère  demoiselle,  ce  sont  des  faits  trop  posi- 
tifs. Mme  de  la  Gorgette  porte  votre  bague  maintenant: 
cela  a  été  remarqué  à  table  où  elle  semble  affecter  de  la 
mettre  en  évidence,  afin  sans  doute  que  personne  n'i- 
gnore la  liaison  qui  l'unit  au  séducteur.  Vous  avez  la 
main  line,  ma  chère  demoiselle  ;  chacun  en  connaît  la 
forme  élégante  et  allongée  ;  Mlue  de  la  Gorgette  a  une 
main  grasse  et  potelée.  Si  quelqu'un  ose  dire  que  votre 
main  est  maigre,  celle  de  Mmo  de  la  Gorgette  est  lourde 
et  grasse.  Aussi  a-t-elle  été  obligée  de  passer  votre  an- 
neau au  petit  doigt  de  la  main  gauche,  tandis  que  vous 
le  portiez  au  doigt  du  milieu;  et  encore  l'anneau  s'en- 

5. 
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fonce-t-il  dans  les  chairs  et  produit  des  boursouflures 
sans  grâce,  quoique  M.  Perdrizet  chante  à  tout  venant 
les  charmes  de  cette  main  qu'il  ne  se  lasse  pas  de  bai- 
ser, ayant  obtenu  la  permission  de  déposer  uu  baiser 
dans  chaque  fossette.  Ce  petit  homme  sec  et  matériel 
aimait  les  femmes  puissantes  :  il  ne  pouvait  vous  com- 
prendre, ma  chère  demoiselle,  vous  dont  l'âme  inquiète 
tendait  à  chasser  tout  ce  qu'il  y  a  de  matériel  dans  le 
corps.  Consolez-vous,  ma  chère  demoiselle,  ou  plutôt 
cherchez  une  consolation  dans  la  vengeance,  car  tout 
serait  inutile  pour  ramener  le  traître:  il  est  au  pouvoir 
d'une  sirène  adroite  qui  semble  connaître  le  secret  d'at- 
tirer à  elle  les  hommes  les  plus  trompeurs.  A  première 
vue,  elle  offre  des  séductions  corporelles  que  malheu- 
reusement les  femmes  délicates  telles  que  vous  ne  peu- 
vent faire  naître;  mûris  que  trouver  au  fond  de  cette 
matérialité?  Si  vous  vouliez,  ma  chère  demoiselle,  vous 
entendre  avec  moi,  me  confier  vos  chagrins,  rassembler 
quelques  lettres  de  M.  Perdrizet,  me  les  prêter,  nous 
arriverions  aune  vengeance  que  vous  devez  souhaiter. 
Toutes  ces  dames  applaudiraient.  Ne  craignez  pas  de 
vous  confier  à  un  anonyme,  qui  se  fera  connaître  aussi- 
tôt qu'il  en  sera  temps.  Ma  chère  demoiselle,  répondez- 
moi,  je  vous  en  prie,  aux  initiales  D...O...,  poste  res- 
tante ;  je  m'engage,  avant  quinze  jours,  à  me  présenter 
chez  vous,  à  vous  relever  de  votre  abattement,  et  à  vous 
montrer  une  personne  qui  prend  à  cœur  les  intérêts 
d'une  femme  estimable.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre  singulière,  M1De  de  la  Bor- 
derie  resta  plongée  dans  de  nombreuses  réflexions.  Si 
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Mlle  Miroy  n'avait  pas  été  trouvée  dans  un  complet  éva- 
nouissement par  la  veuve,  celle-ci  ne  se  fût  pas  inquiétée 
de  cette  lettre  anonyme,  rédigée  avec  tant  d'art  qu'à  la 
première  lecture  elle  pouvait  être  prise  réellement  pour 
l'offre  de  service  d'une  personne  sensible  ;  mais  en  reli- 
sant certains  passages,  Mme  de  la  Borderie  crut  décou- 
vrir, cachée  sous  une  barbarie  apparente,  une  scéléra- 
tesse qui  avait  pris  racine  sur-le-champ.  Il  n'y  avait  pas 
à  en  douter,  Mlle  Miroy  reçut  un  coup  terrible  à  la  lec- 
ture de  cette  lettre  ;  aussi  la  veuve  commença  par  la  faire 
disparaître,  espérant  que,  sortie  de  son  évanouisse- 
ment, son  amie  l'aurait  peut-être  oubliée.  M1Ie  Miroy  fit 
un  mouvement,  agita  les  bras,  les  laissa  retomber  lour- 
dement, ouvrit  les  yeux,  et  ses  paupières  se  baissèrent 
aussitôt.  On  eût  dit  que,  revenant  à  la  vie,  elle  compre- 
nait le  fardeau  que  son  cœur  allait  reprendre,  et  qu'elle 
préférait  se  laisser  aller  à  l'anéantissement,  comme  ces 
soldats  à  moitié  gelés  dans  la  déroute  de  Moscou,  qui 
suppliaient  leurs  camarades  de  les  laisser  assoupis  dans 
les  neiges. 

Les  ressorts  moraux  semblaient  brisés,  la  volonté 
n'avait  plus  de  souffle,  la  pauvre  amoureuse  craignait 
d'ouvrir  ses  yeux  à  la  lumière,  de  peur  de  rencontrer 
flottante  dans  l'appartement  l'image  de  l'être  qui  l'avait 
indignement  trahie.  Mme  de  la  Borderie  prit  la  main  de 
son  amie;  en  même  temps  les  pulsations  du  cœur  lui 
annonçaient  que  la  vie  reprenait  son  empire. 

—  -Ma  chère  amie,  comment  vous  trouvez-vous? 
lui  dit-elle  en  se  penchant  vers  elle  et  en  lui  parlant  à 
demi-voix. 
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Mllc  Miroy  ouvrit  lentement  les  paupières  et  appuya 
fortement  la  main  de  la  veuve  sur  sa  poitrine.  Ce  geste, 
qui  montrait  le  siège  de  ses  souffrances,  engagea  Mme  de 
la  Borderie  à  parler  et  à  employer  des  câlineries  mater- 
nelles qu'elle  amassait  péniblement  en  elle,  comptant 
toujours  les  dépenser  pour  son  fils  ingrat.  C'étaient  des 
demi-mots,  de  tendres  inflexions,  des  paroles  douces 
que  la  femme  seule  sait  trouver  et  qui  auraient  attendri 
le  séducteur  le  plus  effronté.  Si  M.  Perdrizet  s'était 
trouvé  là,  il  eût  déploré  sa  coupable  conduite  et  il  eût 
essayé  de  la  réparer  en  se  jetant  aux  pieds  de  ceile  qu'il 
avait  séduite  et  en  la  priant  de  lui  pardonner  ;  mais  le 
volage  ne  se  doutait  pas  des  tortures  cruelles  de  M**  Mi- 
roy  :  il  n'aurait  pu  comprendre  cette  flamme  brûlante 
qui  dévorait  le  creuset,  il  n'aimait  pas  ainsi,  et  il  eût  été 
étonné  d'avoir  causé  tant  de  ravages. 

Cependant,  peu  à  peu,  M,le  Miroy  revint  à  elle  et  en- 
voya un  pâle  sourire  de  remercîment  à  la  veuve  ;  mais 
cette  crise  subite  l'avait  vieillie  de  dix  ans.  —  Ah  !  cette 
lettre,  s'écria-t-elle...  où  est-elle? 

—  Je  l'ai  brûlée,  dit  la  veuve,  qui  mentait  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie. 

—  Vous  êtes  bonne,  ditMlle  Miroy,  en  pressant  forte- 
ment la  main  de  la  veuve  ;  mais  je  la  sais  par  cœur,  elle 
est  inscrite  en  traits  de  feu  dans  ma  tète...  Quelle  lâ- 
cheté dem'écrire  de  pareilles  indignités  î  Et  pourtant  ce 
sont  des  vérités,  trop  vraies,  hélas!  Oui,  je  lui  avais 
donné  une  bague  et  il  l'a  donnée  à  une  autre  ..  le  mons- 
tre, s'écria-t-ellc  tout  à  coup.  Passez -moi  une  petite 
glace. 
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Son  instinct  de  femme  se  réveillait.  Quand  la  femme 
de  ménage  eut  obéi  : 

—  J'avais  raison,  dit  M*1*  Miroy,  je  me  sentais  laide  à 
faire  peur...  J'ai  tant  souffert  en  quelques  secondes...  On 
m'eût  plongé  un  fer  rouge  dans  la  poitrine  que  la  dou- 
leur n'eût  pas  été  plus  vive...  xVhl  c'est  fini!  Qu'il  en 
aime  une  autre,  je  n'étais  pas  faite  pour  lui...  Ma  chère 
madame  de  la  Borderie,  combien  je  vous  donne  de 
peine  ?  Voulez-vous  me  rendre  un  dernier  service  ? 

—  Ne  suis-je  pas  toute  à  vous? 

—  Jeannette,  va  fermer  les  volets  des  fenêtres,  tirer  les 
rideaux;  vous  me  laisserez  seule,  n'est-ce  pas?  voilà  tout 
ce  que  je  vous  demande. 

Mme  delà  Borderie  insista  longuement  pour  rester  au- 
près de  son  amie,  mais  Mu«  Miroy  fut  inflexible.  Elle 
supplia  tellement  la  veuve  de  la  laisser  à  ses  tristes  ré- 
flexions, que  Mme  de  la  Borderie  sortit,  à  la  condition  de 
revenir  dans  l'après-midi  frapper  à  la  porte. 


CHAPITRE    YII 


Le  théâtre  de  Courbevoie  est  fréquenté  assidûment  par 
les  militaires  de  la  caserne.  Quelques  rares  bourgeois 
s'y  font  remarquer.  Le  gros  du  public  est  surtout  com- 
posé des  blanchisseuses  de  Neuilly,  des  teinturiers  de 
Puteaux  et  des  ouvriers  des  diverses  fabriques  des  en- 
virons. C'est  un  public  vulgaire  et  naïf,  une  sorte  de  pu- 
blic sauvage  à  une  lieue  de  Paris,  un  public  dont  un  mot 
de  blanchisseuse  peut  donner  une  idée  approximative. 
Cette  femme  avait  été  fortement  émue  par  la  représen- 
tation A'Antony,  et  il  lui  était  resté  dans  la  tête  une 
variante  de  la  phrase  finale  qu'elle  ne  se  lassait  pas  de 
répéter  à  ses  compagnes  :  «  Elle  me  résista,  je  l'assas- 
sina! »  déclamait-elle  avec  un  geste  de  massacre.  Ce  fut 
au  milieu  de  ce  public  que  se  lança  M.  Lobligeois,  dont 
les  sorties  fréquentes  furent  étudiées  par  un  membre 
secret  du  Club  des  femmes  malades.  On  sut  par  là  qu'il 
usait  fréquemment  de  l'omnibus  qui  conduit  de  la  bar- 
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)  de  l'Étoile  au  pont  de  Neuilly.  En  effet,  le  dîner 
finissant  vers  sept  heures  et  demie,  l'avare  craignait 
d'arriver  trop  tard  au  théâtre,  où  il  s'était  emparé  d'une 
certaine  place  qui  lui  permettait  d'être  remarqué  de  Ro- 
sette. A  l'angle  de  la  première  galerie,  les  acteurs  étaient 
assurés  d'avoir  un  fidèle  spectateur  dans  la  personne 
du  vieux  monsieur  de  Sainte-Périne,  car  on  le  désignait 
ainsi,  suivant  les  renseignements  fournis  par  l'étoile  de 
la  troupe. 

Rosette  était  devenue  le  premier  sujet,  grâce  à  sa 
beauté  qui  faisait  recette;  aussi  son  nom  était-il  désor- 
mais écrit  en  caractères  voyants  sur  l'affiche,  tête  à  tête 
avecLafourcade.  Les  galants  fourriers  du  régiment  et  les 
rudes  maréchaux  des  logis  chevronnés  n'avaient  pas 
peu  contribué  à  la  réputation  de  Rosette.  Assis  à  l'orches- 
tre, ils  applaudissaient  son  entrée  à  tout  rompre,  et  ce 
transport  militaire  pour  les  plaisirs  dramatiques  alla  jus- 
qu'à l'envoi  de  nombreux  pompons  en  signe  d'enthou- 
siasme. Si  Rosette  fut  émue  de  ce  triomphe,  IL  Lobli- 
geois  sentit  son  amour  s'en  développer  encore.  Plus  l'ac- 
trice grandissait,  plus  elle  lui  semblait  désirable;  mais  la 
défiance  qu'il  avait  de  lui-même  s'augmentait  d'autant. 
A  Courbevoie,  accueillie  par  une  salle  enthousiaste,  Ro- 
sette n'était  plus  la  tille  de  la  concierge  de  Sainte-Périne: 
c'était  une  créature  à  part,  une  femme  habitant  un  pays 
particulier,  un  être  passionné  dont  les  sentiments  n'a- 
vaient rien  de  commun  avec  le  public  séparé  d'elle  par 
les  quinquets.  C'est  ce  qui  explique  la  valeur  des  femmes 
de  théâtre  aux  yeux  de  quelques  banquiers  épris.  Ce 
monde  factice,  où  tout  est  broderie  et  lumière,  fard  et 
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dentelles,  est  pour  eux  une  sorte  de  pays  idéal  qui  les 
délasse  des  affaires  matérielles  auxquelles  s'applique  leur 
cerveau  tout  le  jour.  Sans  être  mahométans.  ils  entre- 
voient les  planches  du  théâtre  comme  une  sorte  de  pa- 
radis où  dansent,  au  son  de  musiques  enivrantes,  des 
houris  habillées  de  gaze  transparente.  Leurs  sens  blasés 
seréveillentà  moitié,  allumés  par  des  poses  provoquantes, 
et,  s'ils  parlaient  sincèrement,  ils  ne  désireraient  pas  un 
autre  paradis. 

M.  Lobligeois  n'avait  pas  usé  son  corps  en  débauches 
de  toutes  sortes;  au  contraire,  il  le  maltraita  une  partie 
de  sa  vie,  lui  imposant  des  privations  extrêmes.  L'ava- 
rice dicta  la  chasteté  comme  la  frugalité;  mais  la  nature 
ne  perd  jamais  ses  droits.  Ni  les  habitudes  ni  la  volonté 
ne  peuvent  s'opposer  à  son  cours  naturel.  M.  Lobligeois 
devait  devenir  amoureux  avec  d'autant  plus  de  force  qu'il 
avait  tenu  ses  sens  sous  clef  une  partie  de  sa  vie.  Aussi 
eut-il  les  sensations  du  Chérubin  de  Beaumarchais  bien 
plus  vives,  mais  plus  courtes  :  en  deux  ans,  il  passa  par 
la  variété  de  sensations  amoureuses  qui,  chez  l'homme 
normal,  vont  par  transitions  insensibles,  de  vingt  à  cin- 
quante ans.  Quand,  à  la  fin  de  la  seconde  représentation 
où  il  assistait,  Rosette  jeta  un  coup  d'oeil  sur  M.  Lobli- 
geois, l'avare  crut  sentir  les  effets  d'une  douce  foudre; 
et  il  revint  à  pied  de  Courbevoie  comme  un  homme 
ivre  qui  se  sent  pousser  dans  des  zigzags  singuliers  par 
la  chaleur  mystérieuse  du  vin.  M.  Lobligeois  ne  tenta 
pas  d'échapper  à  cet  état,  pas  plus  que  le  buveur  n'essaye 
de  suivre  le  droit  chemin.  En  pareille  aventure,  les 
amoureux  et  les  buveurs  savent  qu'ils  sont  gouvernés  par 
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une  puissance  à  laquelle  il  leur  est  interdit  de  résis- 
ter: ils  obéissent  et  se  laissent  aller. 

—  Rosette,  tu  m'as  remarqué  !  s'écriait  l'avare,  de 
même  que  l'ivrogne  interpelle  sa  bouteille. 

A  une  autre  époque,  M.  Lobligeois  ne  se  serait  pas 
hasardé  à  minuit,  seul,  dans  les  Champs-Elysées;  il  eût 
craint  pour  sa  vie,  car  il  datait  d'un  temps  où  les  Champs- 
Elysées,  la  nuit,  semblaient  une  succursale  de  la  forêt  de 
Bondy:  maintenant,  M.  Lobligeois  marchait  sans  souci 
du  danger,  il  l'eût  bravé.  Sous  le  simple  coup  d'œil  de 
Rosette,  ses  muscles  s'étaient  retrempés  et  avaient  pris 
un  nouveau  ressort.  Par  moment,  il  lui  arrivait  de  sau- 
ter, pour  se  prouver  lui-même  la  nouvejje  force  qui  cou- 
rait dans  ses  membres.  Il  lui  semblait  possible  de  faire 
dix  lieues,  et  cependant  il  se  hâtait  de  rentrer  à  Sainte- 
Périne,  afin  de  se  déshabiller  au  plus  vite,  de  s'étendre 
dans  son  lit,  et  là,  sans  lumière,  d'être  plus  seul  avec  sa 
pensée. 

Combien  lui  parurent  longs  les  huit  jours  qui  le  sépa- 
raient de  la  prochaine  représentation!  On  le  remarquait 
à  tout  instant  dans  la  loge  de  la  concierge,  où  il  n#ées- 
sait  de  parler  du  merveilleux  talent  de  Rosette.  M.  Lobli- 
geois poussa  le  délire  jusqu'^  acheter  la  brochure  tciïi 
mélodrame  qui  se  jouaiUfe  Cdurbevoie,  et  il  apprit  par 
cœur  le  rôle  de  Rosette,  le  récitant  sans  cesse  en  Res- 
sayant de  donner  à  sa  voix  chevrottante  les  charmantes 
inflexions  de  la  jolie  voix  de  l'actrice.  Ce  fut  une  mono- 
manie poussée  si  loin,  qu'elle  transpira  jusque  dans  le 
salon  de  Mfce  Gibassie^où  fut  recueillie  cette  phrase  pro- 
noncée à  haute  voix  par  l'avare  qui,  grimpé  sur  le  bel- 
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wVIère,  déclamait  le  rôle  de  la  fille  du  tyran,  se  croyant 
seul  :  a  Misérable  I  je  ne  crains  pas  vos  satellites  aux 
»  mains  redoutables,  sans  cesse  occupées  à  fabriquer  de 
»  noirs  poisons...  qu'ils  emploient  le  fer  ou  le  feu,  qu'ils 
»  me  chargent  de  chaînes,  une  lueur  impénétrable  péné- 
»  trera  au  fond  de  mon  cœur  et  saura  y  allumer  des  forces 
»  qui  défient  les  humains  !  »  Phrase  qui  préoccupa  extra- 
ordinairerhent  les  habitués  du  club.  On  la  retourna  sur 
toutes  ses  faces,  on  l'analysa,  et  l'expertise,  quoique  con- 
fiée à  des  femmes  expertes,  amena  la  fausse  découverte 
d'une  folie  qui  s'était  tout  à  coup  .emparée  de  l'avare. 
La  société  Gibassier  avait  raison  quant  au  fait,  mais  la 
cause  lui  échappait.  En  effet,  la  folie  tenait  l'avare, 
folie  douce  et  charmante,  vision  perpétuelle  qui  ser- 
vait d'encadrement  au  profil  de  Rosette;  il  ne  manquait 
au  terrible  Iriburial  féminin  qu'un  agent  actif,  un  espion 
ingambe  pour  s'attacher  aux  pas  de  M.  Lobligeois  et  le 
suivre  au  théâtre  de  Courbevoie,  où  de  récentes  marques 
d'attention  de  Rosette  achevèrent  d'enflammer  l'avare. 

On  conte  que  le  célèbre  philosophe  Kant,  dont  la  pa- 
role était  facile,  balbutia  un  jour  de  cours  public,  ne 
trouva  que  quelques  paroles  sans  suite,  étonna  les  étu- 
diants et  disparut  tout  à  coup  de  sa  chaire  sans  avoir  pu 
assembler  ses  idées.  Tous  avaient  remarqué  que  le  pro- 
fesseur  portait  avec  inquiétude  ses  yeux  dans  une  cer- 
taine direction  et  les  reformait  comme  attristés  par  un 
cruel  événement.  Après  la  leçon,  remis  de  son  trouble, 
Kant  envoya  chercher  l'administrateur  et  entra  dans  une 
violente  colère  :  ^  & 

—  Pourquoi,  dit-il,  a-t-on  fait  disparaître  le   mûrier 
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qui  ombrageait  la  fenêtre  ?...  Je  l'ai  cherché  pendant 
toute  ma  leçon  ;  je  suis  habitué  à  regarder  ce  mûrier. 
Vous  l'avez  abattu,  je  ne  peux  plus  faire  mon  cours. 

Il  fallut  replanter  un  nouveau  mûrier.  Les  comédiens 
découvrent  souvent  un  mûrier  dans  certains  spectateurs. 
M.  Lobligeois  devint  le  mûrier  de  Rosette,  en  ce  sens  que 
l'actrice  s'habitua  à  voir  son  admirateur  à  la  même  place 
à  chaque  représentation,  et  que  l'amour  de  l'art  venant 
à  se  développer  insensiblement,  elle  cherchait,  sur  la 
physionomie  attentive  du  vieillard,  s'il  éprouvait  quel- 
que satisfaction.  Mais  elle  se   trompa  sur  la  nature  du 
plaisir  que   laissait  paraître    M.   Lobligeois.   Toujours 
enthousiasmé,  il  admirait  chacun  des  mouvements  de 
l'artiste,  chacun  de  ses  gestes,  chacun  de  ses  regards. 
M.  Lobligeois  ne  se  connaissait  pas  en  art  dramatique; 
son  avarice  l'avait  empêché  jusque-là  de  pénétrer  dans 
les  théâtres,  et  il  était  impropre  à  dire  si  tel  ou  tel  mou- 
vement était  juste,  si  un  cri  était  naturel,  si  l'actrice  san- 
glotait suivant  les  règles.  Ce  qu'il  admirait,  c'était  Ro- 
sette! Elle  n'avait  qu'à  se  montrer,  il  la  trouvait  une 
actrice  merveilleuse  ;  tout  ce  qu'elle  faisait  était  bien  : 
regards,  sourires,  pleurs,  les  mains  jointes,  à  genoux, 
assise,  debout,  immobile,  habillée  en  princesse  ou  en 
paysanne.  A  peine  elle  entrait,  le  vieillard  était  ému 
et  la  voyait  à  regret  quitter  la  scène  ;  aussi  s'intéressait- 
il  médiocrement  au  mélodrame  quand  Rosette  retour- 
nait dans  la  coulisse. 

Du  coin  où  il  était  placé,  M.  Lobligeois  pouvait  voir 
une  partie  de  ce  qui  se  passait  dans  les  coulisses  de 
droite,  et  il  enviait  plus  qu'un  trône  la  position  du  pom- 
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pier  immobile,  qui,  le  casque  sur  la  tête,  accoudé  contre 
un  portant,  suivait  d'un  œil  distrait  le  développement  de 
la  pièce.  Combien  de  gens  ont  jalousé  le  sort  de  ce  pom- 
pier, pour  qui  les  coulisses  n'ont  pas  de  mystères  !  Par 
moment,  l'avare  s'inquiétait  des  conversations  de  Lafour- 
cade  et  de  Rosette,  et  il  admirait  comment,  avant  d'en- 
trer en  scène,  Rosette  pouvait  prêter  l'oreille  à  des  propos 
en   dehors  de   son  rôle.  Une  autre  grande  joie  pour 
M.  Lobligeois  était  de  ne  pas  quitter  de  vue  la  toile  bais- 
sée pendant  les  entr'actes  :  à  de  certains  mouvements 
ondulants,  il  comprenait  qu'une  personne  du  théâtre  s'a- 
vançait près  de  l'œil  pratiqué  dans  la  toile  ;  un  petit 
doigt  s'accrochait  dans  cet  œil,  et  M.  Lobligeois  frémis- 
sait de  bonheur  quand  il  reconnaissait  les  doigts  fins  de 
Rosette.  Que  regardait-elle  dans  la  salle  ?  Qui  regardait- 
elle  ?  Si  quelqu'un  eût  pu  dire  à  l'avare  :  «  C'est  vous 
qu'elle  regarde,  »  il  eût  jeté  sa  fortune  aux  pieds  de  Ro- 
sette. Mais  l'actrice  regardait  machinalement  les  specta- 
teurs en  masse,  sans  s'inquiéter  d'un  spectateur  isolé.  De 
grands  comédiens,  dit-on,  ne  manquent  pas,  avant  une 
importante  représentation,  de  jeter  ainsi  un  coup  d'œil 
dans  la   salie,   pour  flairer  la  disposition  du  public, 
comme  ces  dompteurs  d'animaux  qui,  une  seconde  avant 
de  pénétrer  dans  la  cage  des  tigres,  leur  jettent  un  ra- 
pide coup  d'œil  par  une   ouverture    imperceptible.  — 
«  Quelles  seront  aujourd'hui   les  dispositions  des  ani- 
maux ?  »  se  demandent  les  comédiens  et  les  dompteurs; 
car  l'acteur  peut  être  dévoré  tout  d'un  coup  par  le  public 
comme  l'autre  le  sera  par  son  lion.  Il  suffit  d'un  esprit 
chagrin  qui  fasse  naître  de  mauvais  courants  dans  la 


LES  AMOUREUX   DE  SAINTE-PÉRINE  129 

foule  pour  ramener  tout  à  coup.  Rosette  ne  connut  que 
plus  tard  ces  terreurs  dramatiques,  dont  elle  eut  le 
.sens  exact  quand  elle  devint  comédienne.  A  cette  heure, 
c'était  une  jolie  enfant  faisant  ses  premiers  pas  sur  le 
plancher  difficile  du  théâtre,  et  le  régiment  en  gar- 
nison à  Gourbevoie  n'était  pas  difficile  du  côté  de  Fart 
dramatique. 

Le  soir  où  les  pompons  furent  envoyés  sur  la  scène 
par  les  militaires,  M.  Lobligeois,  ému,  allait  quitter  la 
salle  lorsque  l'ouvreuse  vint  le  prévenir  que  Mlle  Rosette 
le  priait  de  passer  un  instant  à  sa  loge* 

—  Moi  ?  s'écria  le  vieillard  ;  êtes-vous  bien  sûre  ? 

—  Certainement,  monsieur,  vous  êtes  de  Sainte-Périne? 

—  Oui,  madame. 

—  Mlle  Rosette  me  l'a  dit,  et  pendant  Tentr'acte  elle 
vous  a  désigné  de  telle  sorte  que  je  ne  pouvais  pas  me 
tromper. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  désire  Mlle  Rosette  ? 

—  Non,  monsieur,  elle  m'a  seulement  ordonné  de 
vous  accompagner. 

M.  Lobligeois  se  leva  lentement  et  crut  que  ses  jambes 
refuseraient  de  le  porter  :  il  passait  la  main  dans  ses  ra- 
res cheveux,  donnait  un  coup  de  manche  à  son  chapeau 
et  rêvait  des  costumes  d'une  richesse  étourdissante  pour 
se  présenter  en  face  de  la  jeune  princesse  persécutée  par 
un  père  barbare,  et  qui  n'en  était  pas  moins  habillée  de 
satin  blanc  à  broderie  d'argent,  quoique  cloîtrée  au  fond 
d'un  donjon.  Tout  était  mystère  dans  cette  aventure, 
jusqu'à  une  certaine  porte  qu'ouvrit  tout  à  coup  dans  le 
corridor  la  messagère,  porte  que  M.  Lobligeois  n'avait 
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jamais  remarquée  jusque-là,  et  qui  du  théâtre  communi- 
quait aux  loges.  Quand  il  descendit  de  noirs  escaliers, 
raides ,  étroits,  huileux,  l'avare  put  croire  que  le 
mélodrame  continua  t  et  qu'il  allait  jouer  un  rôle  dans  la 
pièce.  L'attirail  de  décors  qu'on  enlevait  en  Pair  à  coups 
de  sifflets,  les  coulisses  portées  par  des  machinistes,  les 
accessoires,  le  va-et-vient  de  gens  fardés,  en  costume? 

9 

de  princes,  mêlés  à  la  population  ouvrière  en  blouse  du 
théâtre,  tout  ce  bruit  et  ce  remue-ménage  contribuèrent 
à  faire  croire  à  M.  Lobligeois  qu'il  rêvait. 

—  Voilà  la  loge  de  M11*  Rosette,  dit  l'ouvreuse  en 
montrant  à  l'avare  un  petit  escalier  de  huit  marches  en 
haut  desquelles  se  trouve  une  porte  sur  laquelle  était 
écrit  en  lettres  rouges  le  nom  de  Rosette.  Le  vieillard 
respira  avant  de  monter  et  tâcha  de  prendre  une  certaine 
fermeté. 

—  Mon  cher  monsieur,  que  vous  êtes  aimable!  s'écria 
Rosette  en  prenant  sans  façon  la  main  de  M.  Lobligeois. 
Dites-moi  comment  vous  m'avez  trouvée  aujourd'hui? 

—  Mademoiselle... 

Le  public  a  été  trop  bon,  n'est-ce  pas?  Voyez  donc  que 
de  pompons? 

Et  elle  montrait  d'un  geste  une  grande  variété  de  pom- 
pons jetés  sur  une  table  de  toilette  :  il  y  en  avait  de  toutes 
les  nuances,  de  tous  numéros,  des  grenadiers  et  des  vol- 
tigeurs, des  tambours  et  des  musiciens. 

—  C'est  la  mode  ici,  dit  Rosette;  ils  vous  envoient  des 
pomponscommeailleursdes  bouquets.. .Ça  m'a  fait  grand 
plaisir. 

—  Moi  aussi,  mademoiselle. 
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—  Eh  bien!  je  suis  contente,  car  vous  êtes  un  ama- 
teur... 

—  Oh  !  s'écria  M.  Lobligeois. 

—  Je  vous  ai  remarqué;  vous  ne  manquez  pas  à 
une  seule  de  mes  représentations...  Au  moins,  vous 
pourrez  donner  de  mes  nouvelles  à  maman...  Ah!  que 
je  suis  bavarde,  je  ne  vous  fais  pas  seulement  asseoir  ! 
Cette  loge  est  si  petite...  Mon  cher  monsieur,  je  voulais 
vous  demander  un  service... 

—  Ah!  mademoiselle!, s'écria  M.  Lobligeois. 

—  Ce  serait  de  raconter  à  maman  mon  succès  de  ce 
soir,  et  de  vous  charger  de  ceci  pour  elle,  dit  Rosette  en 
présentant  à  l'avare  les  trois  plus  gros  pompons.  Nesuis- 
je  pas  indiscrète  de  vous  charger  de  cette  commission? 

L'habitude  de  la  scène  avait  déjà  communiqué  aux  re- 
gards de  l'actrice  une  expression  si  câline,  qu'elle  aurait 
fait  jeter  dans  le  feu  M.  Lobligeois  avec  un  simple  coup 
d'œil. 

—  Vous  êtes  bien  gentil,  mon  cher  monsieur,  dit-elle 
sans  attendre  sa  réponse.  Ici,  ces  pompons  seraient 
perdus.  Je  veux  en  garder  au  moins  trois  comme  souve- 
nir, et  maman  seule  pourra  me  les  mettre  de  côté  dans 
sa  grande  armoire...  Vous  lui  direz  que  je  l'embrasse. 

En  ce  moment,  la  cloche  appela  les  acteurs  pour  le 
dernier  acte,  et  le  régisseur,  au  bas  de  l'escalier,  criait  : 

—  Rosette  !  Rosette  !  en  scène  ! 

—  Dites  encore  à  maman  qu'aussitôt  libre,  j'irai  la 
voir. 

Elle  serra  de  nouveau  la  main  de  M.  Lobligeois,  et 
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lit  avec  lui  de  sa  loge.  Cette  commission  combla 
l'avare  de  joie  :  une  simple  pression  de  main  de  l'actrice 
payait  H.  Lobligeois  plus  qu'il  n'avait  osé  en  attendre  de 
sa  vie.  Elle  l'avait  remarqué;  elle  le  chargeait  d'être  son 
intermédiaire  auprès  de  sa  mère  ;  elle  l'avait  remercié 
vivement;  elle  lui  avait  serré  la  main  î  De  son  pouce, 
l'avare  interrogeait  ses  autres  doigts  pointus,  car  ils  lui 
semblaient  recouverts  maintenant  d'une  double  électri- 
cité qui  faisait  courir  des  frissons  dans  la  main  droite. 
Quoique  tout  son  corps  eût  participé  aux  courants  échap- 
pés du  contact  de  la  pression  de  mains  de  Rosette,  l'avare 
avait  maintenant  une  sorte  de  religion  pour  sa  main 
droite  :  il  lui  semblait  qu'elle  avait  touché  un  objet  con- 
sacré, et  que  la  main  gauche,  au  contraire,  conservait  sa 
rudesse  primitive.  S'il  eût  eu,  sur  le  moment,  à  palper 
•le  l'or,  M.  Lobligeois  se  serait  servi  certainement  de  sa 
main  gauche,  celle  de  droite  étant  purifiée  par  les  déli- 
catesses du  toucher  de  Rosette.  Cette  soirée  ouvrit  de 
nouveaux  horizons  au  vieillard,  qui  considéra  avec  tris- 
tesse l'isolement  dans  lequel  il  avait  vécu  jusqu'alors, 
l'horrible  égoïsme  né  de  son  attachement  à  l'argent;  il 
se  reprocha  de  n'avoir  pas  fréquenté  ses  parents,  de  ne 
pas  leur  être  venu  en  aide,  et  se  sentit  devenir  meilleur 
en  un  clin  d'ceil.  L'amour  seul  accomplit  ces  transforma- 
tions. Pour  la  première  fois,  il  eut  un  sommeil  léger, 
transparent  pour  ainsi  dire,  à  travers  lequel  il  pou- 
vait suivre  ses  propres  pensées  et  ses  actions  de  la 
veille.  Il  se  réveilla  avec  la  joie  d'un  homme  heureux 
retrouver  la  nature,  d'entendre  les  oiseaux  chan- 
.  d'admirer  la  verdure  des  arbr  se  rafraîchir  à 
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l'air.  Un  nouvel  homme  habitait  le  corps  de  M.  Lobli- 
geois. 

Sa  première  visite  fut  pour  la  concierge,  à  qui  il  ra- 
conta l'immense  succès  de  sa  fille,  et  il  en  donnait  comme 
preuve  les  trois  pompons  dont  l'actrice  l'avait  chargé.  La 
concierge,  dans  son  enthousiasme  naturel,  ne  se  tenait 
pas  d'écouter  l'avare  ;  elle  lui  faisait  répéter  avec 
mille  détails  les  moindres  incidents  de  la  veille.  Assise 
en  face  de  M.  Lobligeois,  elle  se  montait  de  telle  sorte 
l'imagination  qu'elle  se  représenta  le  vieillard  tantôt  sous 
les  traits  de  Rosette,  tantôt  sous  les  mille  têtes  du  public, 
et,  comme  M.  Lobligeois  avait  retenu  divers  passages  du 
mélodrame,  elle  applaudissait  et  frémissait,  se  croyant 
réellement  au  spectacle.  Puis  elle  se  levait,  allait  à  sa 
cheminée  et  s'ingéniait  à  arranger  les  pompons  en  ma- 
nière d'ornement  au-dessus  de  sa  glace  ;  mais  comme  elle 
n'avait  pas  de  clous,  elle  ne  put  y  réussir,  et  sa  dernière 
combinaison  fut  de  planter  naturellement  deux  de  ces 
pompons  dans  le  goulot  de  deux  vases  de  porcelaine 
couleur  d'opale  transparente,  destinés  à  contenir  des 
bouquets. 

—  Et  le  troisième  pompon,  dit  l'avare,  qu'en  ferez - 
vous  ? 

—  Attendez,  monsieur  Lobligeois,  je  chercherai;  je 
le  mettrais  bien  au  milieu  du  lambris  de  la  cheminée, 
mais  j'ai  peur  que  la  chaleur  du  tuyau  du  poêle  ne  le 
gâte,  et  je  vais  voir  à  le  placer  ailleurs. 

Ayant  fait  une  complète  inspection  du  mur  de  la  loge, 
la  concierge  jeta  son  regard  vers  une  sorte  d'enfoncé- 
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nient  où  était   situé  le  lit.  Un  petit  bénitier  de  faïence 
grossière  contenait  une  branche  de  buis  desséché. 

—  Je  ne  peux  cependant  pas  le  mettre  dans  le  bé- 
nitier. 

M,  Lobligeois  tournait  autour  de  la  concierge. 

—  Cette  soirée,  dit-il,  m'a  fait  un  grand  plaisir,  et  je 
m'en  souviendrai  longtemps. 

—  Ah  !  que  j'aurais  voulu  y  fttre  !  disait  la  concierge. 

' —  Oui,  vous  avez  bien  perdu,  madame;  mais  les  pom- 
pons qui  sont  dans  les  vases,  sur  la  cheminée,  vous 
rappelleront  toujours  le  triomphe  de  Rosette. 

—  Ah  !  Dieu,  je  ne  les  donnerais  pas  pour  un  empire... 
Il  v  a  longtemps  que  je  désire  un  fauteuil  à  la  Voltaire; 
eh  bien  !  monsieur  Lobligeois,  vous  me  croirez  si  vous 

l'un  me  dirait  :  «  Voilà  un  fauteuil,  j'em- 
poi  ipons,  )>  que  je  no  les  donnerais  pas. 

—  Ah  !  s'écria  l'avare,  moi  qui  voulais  vous  faire  i 
proposition  ! 

—  Laquelle  ? 

—  Je  ne  peux  plus,  maintenant  que  je  connais  vos 
intentions. 

—  Dites  toujours. 

—  N'avez-vous  pas  assez  de  vos  deux  pompons  sur  la 
cheminée  ?  Je  vous  en  vois  à  la  main  un  troisième  dont 
vous  êtes  très-embarrassée. 

—  CY-st  vrai  ;   mais  à  quoi  voulez-vous  rimer  ? 

—  Je  voulais  vous  demander  ce  pompon  pour  me  s 

r  moi-même  de  la  représentation  d'hier  soir...  La 
intéressante,  reprit   l'avare,  craignant  de 
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mettre  à  jour  ses   véritables  sentiments...  Je   vous  la 
donnerai  à  lire... 

La  concierge  jeta  un  regard  sur  l'avare  qui  baissait  les 
yeux.  Il  comprit  qu'on  le  regardait,  et  une  rougeur  su- 
bite, qui  ne  s'était  pas  manifestée  peut-être  depuis  trente 
ans,  vint  l'embarrasser  encore  davantage.  La  concierge 
ne  répondait  pas,  et  ce  silence  fit  taire  à  M.  Lobligeois 
un  grand  effort. 

—  Vous  m'avez  rendu  quelques  services  dont  je  suis 
reconnaissant,  dit-il,  et  je  comptais  m'acquitter  prochai- 
nement par  un  cadeau  qui  maintenant  me  sera  facile, 
puisque  je  connais  vos  désirs.  Aujourd'hui  même,  je 
dois  aller  au  faubourg  Saint-Antoine,  et  je  veux  vous 
trouver  un  bon  fauteuil  à  la  Voltaire. 

—  Oh  î  monsieur  Lobligeois,  dit  la  concierge  avec  un 
geste  de  refus. 

— -  Ne  vous  inquiétez  pas;  je  connais  un  ouvrier  qui 
fabrique  à  son  compte  et  qui  me  cédera  un  excellent 
fauteuil  à  meilleur  marché  que  dans  les  magasins... 

—  Ou  ne  peut  rien  vous  refuser,  homme  généreux, 
s'écria  la  concierge  en  tendant  à  M.  Lobligeois  le  fameux 
pompon  rouge  qu'il  ambitionnait. 

Dès  lors  ce  pompon  devint  une  sorte  de  culte  pour 
l'avare;  il  le  plaça  en  face  de  son  lit,  de  sorte  qu'il 
put  le  contempler  à  son  coucher,  à  son  réveil,  en  fer- 
mant les  yeux  et  en  les  ouvrant.  Quelquefois  il  regret- 
tait qu'il  ne  fût  pas  animé,  afin  de  l'entourer  de'soins, 
de  l'arroser,  de  le  voir  croître;  mais  il  l'époussetait,  et 
une  dévote  n'a  pas  plus  de  respect  pour  l'Enfant- Jésus 
de  cire  qui  est  sur  sa  cheminée.  Il   le  faisait  tourner 
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entre  ses  doigts  et  admirait  au  soleil  la  brillante  couleur 
rouge  qui  en  forme  la  base.  Ces  perpétuelles  contem- 
plations produisirent  leur  fruit.  Un  mot  de  Rosette  re- 
vint tout  à  coup  à  la  mémoire  de  l'avare  :  «  Ici  ils  vous 
envoient  des  pompons  comme  ailleurs  des  bouquets.  » 
Les  personnes  qui  aiment  profondément  ne  perdent  pas 
une  parole  de  l'objet  aimé;  c'est  ce  qui  fait  que  les 
femmes  jugent  de  la  passion  de  l'homme  à  de  certains  ca- 
deaux qui  se  rapportent  à  des  paroles  prononcées  souvent 
longtemps  en  arrière.  M.  Lobligeois  continuait  à  aller 
au  théâtre,  et  ne  retrouvait  plus  dans  le  public  le  même 
enthousiasme  qui  l'avait  frappé  quelque  temps  aupara- 
vant., Les  militaires  ne  peuvent  manifester  leur  entraî- 
nement dramatique  avec  autant  de  somptuosité  qu'un 
agent  de  change  :  les  pompons  se  payent  sur  la  masse, 
il  n'est  pas  permis  d'en  sacrifier  tous  les  jours  pour  les 
beaux  yeux  d'une  actrice.  Ce  qui  amena  M.  Lobligeois 
à  faire  emplette  d'un  certain  bouquet  qu'une  marchande 
des  quatre  saisons,  qui  avait  fini  sa  journée,  lui  vendit 
pour  un  prix  raisonnable.  En  arrivant  à  sa  place  accou- 
tumée, le  vieillard  se  trouva  assez  embarrassé  de  ce 
gros  bouquet,  qui  faisait  jeter  sur  lui  des  regards  cu- 
rieux. Le  spectacle  commença.  Rosette  parut  plus  sédui- 
sante que  jamais  et  envoya  un  regard  à  l'adresse  de  son 
admirateur  dévoué.  C'était  le  moment  de  lancer  le  bou- 
quet ;  mais  M.  Lobligeois  se  sentit  retenu  par  une  force 
inconnue.  Son  bras  droit  s'était  raidi,  et  le  bouquet  pen- 
chait honteusement  sur  le  plancher  de  la  loge.  Mille 
raisonnements  troubles  se  pressèrent  dans  le  cerveau  du 
vieillard.  Il  osait  importer  à   Courbevoie  une  coutume 
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nouvelle;  il  allait  se  faire  remarquer.  Ce  bouquet  dévoi- 
lerait à  toute*  la  salle  ses  secrets  sentiments;  Rosette 
serait  peut-être  compromise.  Qui  sait  si  l'entrée  de  sa 
loge  ne  lui  serait  pas  interdite  !  La  jalousie  de  Lafour- 
cade  pouvait  être  éveillée. 

Vers  la  fin  du  troisième  acte,  où  Rosette  avait  été 
très-applaudie,  M.  Lobligeois  sortit  pour  prendre  l'air  à 
un  carreau  ouvert  qui  donnait  dans  le  couloir. 

—  Vous  avez  là  un  joli  bouquet  pour  Mlle  Rosette,  dit 
au  vieillard  l'ouvreuse  qui  l'avait  introduit  pour  la  pre- 
mière fois  dans  les  coulisses. 

L'avare  se  troubla  et  balbutia  : 

—  Oui,  je  préfère  le  lui  porter  tout  à  l'heure  dans  sa 
loge  ;  car  c'est  abîmer  les  fleurs  que  de  les  jeter  ainsi... 
Le  bouquet  serait  gâté... 

—  N'importe,  dit  l'ouvreuse,  M1Ie  Rosette  serait  bien 
contente,  j'en  suis  sûre...  Elle  n'est  pas  habituée  ici  aux 
bouquets. 

—  Croyez-vous? 

—  Mettez-vous  à  sa  place,  monsieur... 

—  C'est  que...  dit  M.  Lobligeois... 

—  Oui,  dit  la  fine  ouvreuse  ;  je  vous  comprends...  vous 
n'osez  pas  jeter  le  bouquet. 

—  Précisément. 

—  Tous  les  messieurs  de  votre  âge  sont  comme  vous, 
mais  il  y  a  un  moyen... 

—  Lequel  ?  s'écria  vivement  le  vieillard. 

—  Je  m'en  vais  prévenir  l'ouvreuse  de  la  seconde  ga- 
lerie; elle  jettera  le  bouquet.  L'efiet  sera  produit;   le 

8. 
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monde  ne  saura  pas  qu'il  vient  de  vous,  mais  M11*  Ro- 
sette le  devinera. 

M.  Lobligoois,  en  ce  moment,  €Ùt  embrassé  la  sa- 
vante ouvreuse.  En  effet,  au  cinquième  acte,  le  bouquet, 
lancé  des  secondes  galeries,  salua  rentrée  de  l'actrice  et 
fut  salué  lui-même  par  les  applaudissements  de  tous  les 
spectateurs.  M.  Lobligeois  crut  qu'il  allait  se  trouver 
mal;  les  applaudissements  résonnaient  en  lui  comme 
s'il  était  monté  sur  les  planches.  En  sortant,  il  respira 
longuement,  heureux  de  son  idée  ;  l'ouvreuse  vint  à  lui. 

—  Monsieur,  vous  n'oublierez  pas  l'ouvreuse  des  se- 
condes galeries,  qui  se  recommande  à  vous. 

L'avare  fit  une  légère  grimace,  mais  l'événement  l'a- 
vait mis  en  largesse,  et  il  donna  une  pièce  de  monnaie 
à  sa  conseillère;  cependant  il  se  sentit  une  telle  émotion, 
qu'il  n'osa  se  présenter  dans  la  loge  de  Rosette. 

Plus  il  se  sentait  pris  dans  les  engrenages  de  la  pas- 
sion, plus  le  vieillard  tentait  de  s'y  soustraire  ;  il  com- 
prenait le  chemin  dangereux  dans  lequel  il  s'aventurait, 
et  parfois  il  lui  arrivait  de  comparer  sa  position  à  celle 
d'un  voyageur  que  des  voleurs  attendent  au  coin  d'un 
bois,  car  il  lui  revenait  de  subites  odeurs  d'avarice, 
comme  un  homme  qui  a  mal  digéré  :  il  voyait  ses  écus 
prendre  la  fuite  pour  ne  jamais  revenir.  Mais  l'amour 
était  le  plus  fort,  et  le  combat  commençait  à  peine  que 
l'avarice  gisait  à  terre,  honteusement  terrassée.  Un  fait 
le  démontre  suffisamment  :  il  en  fut  longtemps  question 
dans  Sainte-Périne.  M.  Lobligeois  avait  loué  une  cham- 
bre dans  la  rue  de  Chaillot,  ce  dont  s'émut  particulière- 
ment la  société  Gibassier.  Les  tendances  à   l'économie 
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exagérée  du  vieillard  étaient  assez  proverbiales  pour 
qu'un  tel  événement  ne  trainât  pas  à  sa  suite  une  foule 
de  commentaires  de.  toutes  couleurs.  On  n'ignorait  pas 
que  M.  Lobligeois  avait  été  presque  forcé  à  cette  dé- 
pense par  l'administration,  car  le  règlement  oblige  les 
pensionnaires  à  rentrer  à  dix  heures  du  soir,  sauf  cer- 
taines prolongations  qu'on  peut  accorder  de  loin  en  loin; 
mais  pour  ceux  qui  ont  l'habitude  de  passer  leurs  soirées 
dans  le  mondeetde  rentrer  habituellement,  l'hiver,  passé 
minuit,  il  leur  est  permis,  afin  de  ne  pas  déranger  l'or- 
dre de  l'Institution,  de  découcher,  ce  dont  plusieurs 
pensionnaires  profitent  en  louant  au  dehors  un  petit  ap- 
partement, suivant  leurs  moyens  de  fortune. 

Dans  le  principe,  M.  Lobligeois  tenta  d'éluder  le  règle- 
ment en  prévenant  la  concierge,  qui  se  levait  volontiers 
pour  un  homme  qui  venait  d'applaudir  sa  fille;  mais  le 
directeur,  ayant  eu  vent  de  ces  rentrées  insolites,  mit 
en  demeure  M.  Lobligeois  de  prendre  un  domicile  parti- 
culier ou  de  se  présenter  à  la  grille  à  dix  heures  pré- 
cises. Ce  fut  alors  que  le  vieillard,  tout  en  soupirant,  se 
décida  à  louer,  moyennant  vingt  francs  par  mois,  une 
toute  petite  chambre  garnie,  voisine  de  l'Institution. 
Au  petit  jour  il  rentrait  et  reprenait  les  habitudes  de  la 
maison. 

Un  matin  qu'il  était  à  sa  fenêtre  en  train  de  se  faire  la 
barbe,  il  aperçut  un  petit  chapeau  de  paille  élégamment 
garni  de  velours  noir  qui  entrait  par  la  grande  grille  et 
de  là  chez  la  concierge.  Un  nuage  passa  sur  les  yeux 
de  M.  Lobligeois  qui,  aux  battements  de  son  cœur,  ne 
put  se  méprendre  sur  la  personne  légère  et  sautillante 
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qui,  d'un  bond,  avait  sauté  les  deux  marches  de  la 
loge.  C'était  Rosette  elle-même,  il  n'y  avait  pas  à  en 
douter,  qui  venait  embrasser  sa  mère.  L'émotion  sem- 
bla figer  le  vieillard  sur  place;  il  ne  savait  quelle  con- 
duite tenir.  Descendrait-il  dans  la  loge?  resterait- il  dans 
sa  chambre?  S'il  se  montrait  devant  la  concierge  en 
présence  de  Rosette,  son  émotion  ne  le  trahirait-elle 
pas?  Il  resta  ainsi  quelques  minutes  noyé  dans  un 
trouble  inexprimable;  puis  il  pensa  que  sa  barbe  n'était 
faite  qu'à  moitié ,  et  il  tenta  de  raser  la  partie  gauche 
de  sa  figure;  mais  son  bras  tremblait,  et  le  rasoir,  mal 
tenu  par  une  main  émue,  ne  mordait  plus  sur  la  peau. 
Enfin,  après  u.n  suprême  effort,  la  volonté  reprit  le  des- 
sus, et  M.  Lobligeois  put  mener  à  bien  cette  opération; 
mais  la  toilette  printanière  de  l'actrice  l'avait  frappé,  et 
il  voulait  mettre  son  costume  h  l'unisson.  Malgré  sa  ré- 
cente transformation,  l'habillement  du  vieillard  tenait 
encore  de  l'économie  par  la  couleur  :  le  noir  en  était 
exclu  comme  trop  salissant,  et  il  ne  se  trouvait  aucune 
pièce  dans  les  tiroirs  qui  rappelât  les  toilettes  de  fan- 
taisie. M.  Lobligeois,  pour  faire  honneur  h  l'actrice,  se 
décida  à  ^'entourer  le  cou  d'une  cravate  blanche  qui  en 
était  réellement  à  sa  première  représentation,  et  il  des- 
cendit, non  sans  une  certaine  émotion,  ne  sachant  la 
façon  dont  il  allait  aborder  Rosette  et  dont  il  serait 
reçu. 

—  Venez,  monsieur,  que  je  vous  fasse  des  reproches, 
s'écria  l'actrice  d'un  ton  railleur. 

—  A  moi?  dit  M.  Lobligeois  un  peu  déconcerté. 

—  A  vous-même.  Vous  voulez  bien    vous  charger 
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d'une  commission  pour  maman,  et  je  ne  vous  revois 
plus.  Si  encore  vous  n'étiez  pas  venu  au  spectacle!  mais 
je  vous  ai  vu  aux  premières,  et  je  vous  attendais  à  cha- 
que représentation  dans  ma  loge.  C'est  mal,  n'est-ce 
pas,  maman  ? 

—  Faut  lui  pardonner,  dit  la  concierge,  car  monsieur 
m'a  dit  assez  de  bien  de  toi,  et  il  ne  manque  jamais  de 
me  donner  des  nouvelles  de  ton  triomphe. 

—  Oh  1  triomphe  !  dit  Rosette. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  reprit  la  mère  enthousiaste  ;  je 
ne  l'ai  pas  vu,  mais  quand  M.  Lobligeois  va  à  ton  théâ- 
tre, c'est  tout  comme. 

—  Ah  !  monsieur  garde  un  pompon  sur  les  trois  que 
je  lui  confie,  dit  malicieusement  Rosette. 

—  Mademoiselle...  laissez-moi  vous  expliquer... 

—  Oui,  expliquez-vous... 

Mis  en  demeure  de  parler,  le  vieillard  se  troubla,  bal- 
butia quelques  paroles  que  l'actrice  se  plaisait  à  rendre 
plus  obscures  en  le  taquinant  gaiement. 

—  Laisse  donc  monsieur  Lobligeois  en  paix,  disait  la 
mère  ;  tu  vois  bien  qu'il  est  dans  son  droit,  et  tu  cher- 
ches à  l'embrouiller...  Le  commissionnaire  n'a-t-il  pas 
droit  à  une  récompense?...  Il  voulait  un  souvenir  de  ta 
représentation;  il  m'a  demandé  un  pompon  *  je  lui  ai 
donné...  Y  a-t-il  du  mal  là  dedans? 

—  Non,  maman  ;  mais  je  suis  bien  aise  de  donner  une 
petite  leçon  à  M.  Lobligeois,  afin  qu'à  l'avenir  il  vienne 
me  rendre  compte  de  ce  dont  je  le  charge. 

Là-dessus,  l'actrice  tendit  la  main  au  vieillard  en  lui 
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riant  au  nez  pour  lui  montrer  que  cette  pet 
vait  rien  que  d'amical. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  Rosette,  j'irai  fain 
jardin:  il  y  a  Ion.  que  je  ne  lai  vu; 
eontrera-t-on,  monsieur  Lohligeoi-0 

Le  vieillard  sourit  comme  un  jeune  hom 
accorde  un  rendez-vous,  et  il  osa  presa 
main  de  L'actri 

—  Dans  une  demi-heure,  n'est-ce  pas,  i 
bligeois? 

—  Oui,  mademoiselle,  dit  le  vieillard,  qu 
sant  la  mère  et  la  fille. 

—  Cet  homme-la  a  une  passion  pour  toi, 
rais,  dit  la  concierge. 

Rosette  se  mit  à  rire. 

—  Je  m'y  connais. 

—  Après?  dit  l'actrice.    9 

—  Eh  bien  !  il  ne  faut  pas  le  décourager, 

—  Jamais,  dit  Rosette. 

—  E>t-ce  ton  Lafourcade  qui  te  fera  un  soi 
médien,  un  paresseux,  un  homme  qui  a  les 
cées...  On  y  jetterait  des  trésors  que  tout  fi! 
coutures. 

—  Je  l'aime!    ^ 


LES  AMOUREUX   DE   SAINTE-PERINE 

—  Voilà-t-il  pas  un  bel  avenir  que  de  vivre  avec 
sieur  Lafourcade! 

—  Je  l'aime  ! 

—  Il  dévorera  ta  jeunesse. 

—  Je  l'aime  î 

—  Il  te  plantera  là. 

—  Je  l'aime! 

—  Ces  gens-là  n'ont  ni  foi  ni  loi,  c'est  des  vrais 
miens. 

—  Je  l'aime  ! 

—  Ça  m'étonne  qu'il  ne  t'ait  pas  encore  battue*' 

—  Je  l'aime!...  je  l'aime  I...  je  Tairne?... 

—  Laisse-moi  tranquille  avec  tes  amours!  Tu 
donc  me  faire  du  chagrin?... 

La  concierge  essaya  d'altérer  sa  voix  pour  lui  d 
des  apparences  de  sanglots  rentrés. 

—  Moi  qui  ne  demande  qu'à  te  rendre  heureuse,  : 
Rosette...  Ah!  du  jour  où  je  tiendrai  un  bon  engage 
je  t'emmène  avec  moi  ;  nous  aurons  un  bel  appart 
du  côté  du  boulevard  du  Temple. 

—  A  Belleville,  dit  la  concierge? 

—  Où  tu  voudras. 

—  Je  gagnerai  bien  cinq  ou  six  mille  francs  poui 
mencer  ? 

—  Tant  a  ne  ra  •  s'écria  la  roncierere. 
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vois  donc  que  je  n'ai  pas  besoin  de  me  laisser  faire  la 
cour  par  ce  vilain  vieux. 

—  Il  est  de  fait,  dit  la  concierge,  qu'il  n'est  pas  beau; 
mais  il  est  généreux. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien  à  Courbcvoie,  et  puis  j'aime 
Lafourcade. 

—  Il  n'y  a  plus  rien  à  dire;  mais  pourquoi  cherches-tu 
à  agacer  M.  Lobligeois? 

—  Dame  î  nous  n'avons  pas  tant  de  connaisseurs  à 
Courbevoie;  ça  fait  plaisir  de  voir  tous  les  soirs  un 
homme  qui  ne  manque  pas  à  une  de  vos  représentations 
et  qui  s'intéresse  à  vos  rôles.    y 

—  Il  les  sait  par  cœur.  Ce  n'est  pas  un  méchant 
homme...  Si  tu  savais  comme  tu  l'as  changé;  il  ne  se 
ressemble  pas  plus  que  le  jour  et  la  nuit.  Qu'est-ce  que 
tu  voulais  lui  dire,  au  jardin? 

—  Rien  ;  c'est  une  politesse  que  je  lui  fais.  Je  veux 
qu'il  vienne  au  théâtre. 

—  Tu  as  raison.  A  quoi  bon  se  mettre  mal  avec  des 
personnes  riches? 

—  En  me  promenant,  je  rencontrerai,  sans  doute, 
quelqu'un  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames,  et  je  ne  suis 
pas  fâchée  de  leur  souhaiter  le  bonjour. 

—  Ils  ne  vont  plus  te  reconnaître  ;  tu  es  si  élégante  !... 
Surtout  ne  taquine  pas  trop  M.  Lobligeois. 

—  A  tout  à  l'heure,  maman  ! 

—  Va,  ma  bonne  fille...  Rosette  !  cria  la  concierge,  en 
rappelant  l'actrice,  dans  ton  intérêt,  ne  parle  pas  de  tes 
amours  à  M.  Lobligeois. 


CHAPITRE   VIII 


Un  beau  jour,  dans  la  vie  de  Jacquem,  que  le  !•»  juil- 
let de  l'année  1855,  lorsqu'il  reçut  l'avis  des  bureaux  de 
l'administration  centrale  de  l'assistance  publique,  qu'il 
était  porté  sur  la  liste  de  ceux  qui  entreraient  à  Sainte- 
Périne  lors  des  premières  vacances  !  Le  petit  peintre  ne 
trouvait  plus  assez  grand  son  atelier  de  la  rue  du  Che- 
min-de-Versailles pour  manifester  sa  joie.  Il  vint  me 
voir.  —  a  Ce  sont  mes  dernières  visites  dans  Paris,  me 
dit-il.  Une  fois  admis  dans  l'Institution,  je  n'en  sortirai 
plus.  »  Puis  il  ajouta  confidentiellement,  en  me  priant 
de  n'en  pas  parler,  qu'il  y  avait  deux  ou  trois  pension- 
naires qui  branlaient  dans  le  manche.  —  «  Je  ne  sou- 
haite pas  leur  mort,  me  dit-il,  mais  j'aime  autant  en 
profiter  qu'un  autre.  Moi-même,  je  m'en  irai  à  mon 
tour,  et  je  vous  jure  que  je  ne  me  regretterai  point.  »  Ce 
Jacquem  était  un  philosophe  comme  il  en  manquait  à 
Sainte-Périne  :  il  désirait  finir  ses  jours  tranquillement 
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en  compagnie  de  ses  amis  Ravier.  Ce  n'était  pas  lui  qui 
se  serait  embarqué  dans  les  terribles  passions  où 
étaient  accrochés  M"*  Miroy  et  M.  Lobligeois.  L'amitié 
suffisait  à  remplir  son  cœur,  et  son  seul  désir  était 
d'appliquer  ce  qui  lui  restait  de  force  à  accomplir  un 
projet  dont  Pavait  rendu  complice  M.  Cèdre.  A  eux 
deux,  ils  devaient  laisser  dans  la  bibliothèque  de  l'In- 
stitution un  monument  important  :  le  manuscrit  de  la 
Flore  de  Sainte-Périne,  décrite  avec  exactitude  par  le 
botaniste,  et  peinte  à  la  gouache  par  Jacquem.  Au  moins 
cette  entreprise  témoignerait-elle  de  leur  passage  dans 
l'établissement  ;  et  déjà  Jacquem  y  travaillait,  dessinant 
d'après  nature  les  mousses  et  les  herbes  dont  M.  Cèdre 
lui  apportait  chaque  matin  des  échantillons. 

Tous  les  habitués  des  soirées  de  Mme  Ravier  avaient 
pris  en  amitié  le  peintre  et  souhaitaient  de  le  voir  ad- 
mis, car  Jacquem  avait  le  caractère  facile  des  artistes; 
passant  jadis  ses  heures  de  loisir  à  peindre  ou  à  dessi- 
ner, il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  laisser  entrer  en  lui 
les  pensées  de  fortune  ni  d'ambition,  et  son  caractère  se 
ressentait  de  cette  heureuse  disposition.  Jacquem,  tou- 
jours occupé,  ne  s'était  jamais  ennuyé  dans  sa  vie  :  il 
ne  connaissait  ni  désirs  ni  soucis.  De  petites  rêveries 
de  réputation  s'étaient  peut-être  autrefois  dessinées 
en  lui,  mais  il  avait  su  les  étouffer  à  l'instant,  jugeant 
prudemment  qu'un  bon  employé  vaut  mieux  qu'un  mé- 
chant peintre,  et  qu'à  l'âge  où  vinrent  ces  fumées  de  glo- 
riole, ilétaittrop  tard  pour  en  tirer  autre  chose  qu'un  mau- 
vais feu  sans  flamme.  D'ailleurs,  la  part  d'amour-propre 
qu'il  tenait  de  la  nature  trouvait  à  s'accommoder  des 
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compliments  du  monde  qu'il  voyait.  C'étaient  d'honnêtes 
confrères  de  son  bureau  et  leurs  femmes,  qui  s'enthou- 
siasmaient devant  les  ressemblances  étonnantes  des  por- 
traits du  peintre.  Jacquem  n'en  demandait  pas  plus. 

J'allais  m'éloigner  de  Paris  pendant  quelque  temps, 
et  je  dus  faire  une  visite  de  politesse  aux  Ravier,  dont 
je  conservais  un  bon  souvenir;  ils  voulurent  bien  réen- 
gager à  leur  dernière  soirée  de  l'année,  et  je  n'eus 
garde  d'y  manquer.  Quand  j'arrivai ,  je  trouvai  tous  les 
habitués  groupés  autour  de  Jacquem,  qui  tenait  à  la 
main  un  immense  éventail  orné  de  dessins  à  la  goua- 
che et  d'inscriptions  qui,  par  leur  disposition,  m'annon- 
çaient un  objet  inconnu. 

—  Monsieur  de  Capendias,  dit  Jacquem,  est-ce  bien 
vous  qui  tenez  le  bureau  de  l'occasion? 

—  $ui,  monsieur  Jacquem. 

—  Veuillez,  je  vous  prie,  donner  un  tour  de  roue. 

—  Nous  allons  donc  connaître  la  qualité  de  M.  de  Ca- 
pendias,  disait  Mme  Ravier. 

Aux  branches  de  l'éventail  était  accrochée  une  roue 
mobile  portant  des  numéros.  M.  de  Capendias  donna  un 
petit  coup  à  la  roue. 

—  Numéro  1  !  s'écria -t-il. 

—  i,  reprît  Jacquem,  vous  avez  Y  Amour  voleur. 

—  Ah  !  ah!  s'écrièrent  les  dames,  M.  de  Capendias  a 
Y  Amour  voleur. 

Là-dessus,  on  plaisanta  vivement  M.  de  Capendias. 

—  Voyons,  monsieur  Jacquem,  conduisez  maintenant 
M.  de  Capendias  au  bureau  de  Y  Amour  voleur  afin  qu'il 
reçoive  son  châtiment. 
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Jacquem  retourna  gravement  l'éventail  du  coté   qui 
contenait  les  châtiments  et  les  récompenses. 

. —  Len°l  de  l'Amour  voleur, dit  Jacquem,  ordonne  que 
Mllc  Chaumont  donne  à  M.  Capendias  deux  baisers  sur  les 
i .  »  En  même  temps  qu'on  félicitait  le  gentilhomme 
sur  cette   faveur,  on  accusait  l'inventeur  de  l'éventail 
d'avoir  imaginé  des  châtiments  trop  doux.  Ne  compre- 
nant rien  à  ce  jeu,  je  m'adressai  à  Jacquem.  —  Nous 
tirons,  me  dit-il,  la  loterie  de  l'Amour;  et  il  me  donna 
en  main  le  curieux  éventail,  apporté  le  soir  même  par 
l'aimable  Perdrizet,  prodigue  en  ces  sortes  de  surprises. 
Où  avait-il  trouvé  cet  éventail  ?  C'est  ce  que  personne 
n'avait  pu  dire,  car,  par  ses  couleurs  passées,  réraille- 
ment  des  dessins  et  la  forme  un  peu  maniérée  des  petits 
Amours,  on  jugeait  qu'il  était  antérieur  à  la  République. 

—  C'est  le  tour  maintenant  de  }îme  de  la  Gorgette  el 
ue  M.  Destailleur,  décria  toute  l'assemblée. 

Tout  en  rougissant, 'M.  Dustailleur  vint  s'asseoir  au 
milieu  du  cercle  en  compagnie  de  M""  de  la  Gorgette. 

—  Heureux  homme  !    lui  dit  M.  Perdrizet,  d'aller  au 
bunal  de  l'Amour  avec  une  si  belle  pénitente. 

Mais  le  fidèle  M.  Destailleur  cherchait  des  yeux 
Mlle  Chaumont  pour  lui  montrer  qu'il  ne  l'oubliait  pas. 
Le  bureau  de  YE  t  fut  indique  à  MIlie  de  la  Gor- 

gelte  pour  y  attendre  les  ordres  du  destin  ;  la  roue 
amena  le  chiffre  5,  qui  représentait  l'Amour  heureux. 
Chacun"  félicita  M1110  de  la  Gorgette  sur  le  bonheur  qui 
l'attendait;  mais  l'éventail  avait  un  revers,  comme  le 
bonheur,  et  l'amie  fut  condamnée  h  garder  un  silen- 
quatre  minutes. 
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Ce  fut  ainsi  que  se  passa  cette  soirée,  où  on  visita 
tous  les  bureaux  :  au  Désir,  au  Hasard,  au  Plaisir,  au 
Secret,  à  la  Fidélité,  etc.  Dans  chacun  de  ces  bureaux  , 
on  épuisa  les  différentes  variétés  d'amours  :  galant,  ma- 
lin, vainqueur,  donneur,  curieux,  respectueux,  et  bien 
d'autres.  Les  gages  consistaient  à  recevoir  un  baiser  ou 
la  dame  voudra,  ou  à  boire  un  verre  d'eau,  ou  à  faire  une 
révérence,  ou  à  accomplir  la  volonté  d'une  dame,  ou  à 
donner  un  tendre  regard;  enfin  c'était  la  quintessence 
des  petits  jeux.  Par  instants,  je  me  croyais  à  Page  de 
quinze  ans,  entouré  déjeunas  filles  et  de  jeunes  gar- 
çons; mais  mon  illusion  provenait  de  trop  fréquents 
séjours  au  milieu  de  ces  vieillards.  L'observation  est  une 
qualité  qui  s'émousse  à  une  trop  grande  contemplation 
des  objets  :  un  coup  d'oeil  lancé  à  point  en  apprend  da- 
vantage que  des  heures,  des  jours  et  des  années  de  cli- 
gnements d'yeux.  J'ai  souvent  été  frappé  de  ce  fait,  et 
je  tiens  pour  plus  profonde  l'observation  naïve,  celle  qui 
n'a  pas  conscience  d'elle-même.  Nous  avons  des  yeux 
intérieurs  qui  toujours  sont  frappés  par  des  individus 
ou  par  des  objets  et  qui  amassent  des  matériaux  sans 
que  nous  en  ayons  conscience.  Puis  la  gerbe  d'obser- 
vations instinctives  est  apportée  dans  un  secret  labora- 
toire où  il  se  forme  des  combinaisons  de  faits  entrevus, 
d'inductions  et  de  déductions.  Mais  regarder  longuement 
en  se  posant  ce  travail  :  Je  vais  observer,  est  un  mauvais 
système  qui  amène  l'éparpillement,  la  trop  grande 
abondance  de  matériaux,  leur  extrême  ténuité,  et  c'était 
peut-être  mon  tort  à  Sainte-Périne.  J'avais  oublié  la  na- 
ture de  mes  vieillards,  leur  âge,  leurs  manies; je  m'étais 
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trop  mêlé  à  leurs  drames  intérieurs.  Ainsi,  à  cette  soi- 
rée, j'écoutais,  je  regardais  et  je  ne  jugeais  plus.  Le 
sentiment  de  comparaison  avait  faibli  en  moi.  Tel  fut  le 
choc  produit  par  la  vue  de  deux  vieillards  très-âgés 
qu'on  avait  amenés  à  cette  soirée  pour  les  distraire. 
Assis  dans  leurs  grands  fauteuils,  l'un  à  la  tète  bran- 
lante, l'autre  le  menton  tout  à  fait  assoupi  sur  la  poi- 
trine, ils  étaient  arrivés  tous  deux  à  l'état  d'enfance;  ils 
ne  comprenaient  plus  ce  qui  se  passait;  peut-être  les 
cris  et  les  rires  leur  rappelaient-ils  leurs  premières  an- 
nées. 

M.  Perdrizet  avait  été  condamné  à  chanter  une  chan- 
son, et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  refusa  quel- 
que chose  aux  désirs  de  la  société.  Le  petit  chef  de 
bureau  ne  savait  pas  chanter,  et  j'aurais  juré  qu'avec 
ses  besicles  d'or,  son  crâne  reluisant  et  ses  mèches  de 
cheveux  provoquantes,  il  avait  dû  charmer  les  salous  de 
l'empire  par  des  romances  sentimentales.  Malgré  qu'il 
fût  pressé  vivement,  il  ne  put  subir  la  peine  édictée  par 
la  loterie  de  l'Amour;  mais  il  demanda  comme  une  fa- 
veur de  lire  à  la  société  un  petit  fragment  délicieux  qu'il 
avait  sans  doute  préparé  pour  la  circonstance.  Cette 
demande  de  transaction  ayant  obtenu  l'assentiment  de 
tous,  M.  Perdrizet  tira  un  papier  de  son  portefeuille. 
—  Mon  conte,  dit-il,  a  pour  titre  Cœur  criblé.  • 

Quoiqu'on  s'attendît  encore  à  quelque  galanterie,  le 
titre  lit  sensation,  et  les  dames  chuchotèrent  :  Cœur 
criblé,  en  se  regardant  avec  des  bouches  souriantes  et 
des  roucoulements  d'yeux  qu'eût  envies  une  actrice  pour 
jouer  des  rôles  de  Marivaux. 
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—  Cœur  criblé...  répéta  de  nouveau  M.  Perdrizet,  qui 
lut  : 

«  Un  homme  sensible,  excessivement  sensible...  » 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  Mme  de  laBorderie 
parut.  Mme  Ravier  courut  à  elle ,  lui  prit  les  mains,  et  la 
pria  de  venir  entendre  la  lecture  promise  par  M.  Per- 
drizet.  Pendant  que  la  veuve  recevait  les  compliments 
des  messieurs,  les  dames  se  pressaient  autour  de 
M.  Perdrizet  et  s'enthousiasmaient  sur  le  piquant  début 
de  sa  lecture.  Le  petit  chef  de  bureau  souriait  en  rece- 
vant ces  flatteries,  et  semblait  les  envoyer  d'un  regard  à 
Mrae  de  la  Gorgette.  Il  était  triomphant;  certain  de  son 
succès  de  salon,  d'avance  il  savourait  les  applaudisse- 
ments qui  attendaient  la  fin  de  son  conte. 

—  Maintenant,  monsieur  Perdrizet,  dit  Mme  Ravier, 
vous  pouvez  continuer. 

—  Cœur  criblé,»  reprit  de  nouveau  M.  Perdrizet,  afin 
d'expliquer  à  Mme  de  la  Gorgette  le  sujet  qu'il  allait  lire  ; 
cette  fois  ,  il  put  aller  jusqu'au  dénoûment  sans  inter- 
ruption. 

* 
«Un  homme  sensible,  excessivement  sensible,  se  trou- 
vait dès  longtemps  très-malheureux.  Tout  le  désolait.  Il 
voulut  calculer  combien  de  coups  recevait  son  cœur  dans 
une  année.  Voici  ce  qu'il  imagina  :  il  fit  en  carton  un 
cœur  de  la  grosseur  d'un  cœur  d'homme,  et  à  chaque 
blessure  qu'il  recevait,  il  y  plantait  une  aiguille.  Au  bout 
d'un  mois,  le  carton  était  tellement  criblé,  qu'il  n'était 
plus  possible  d'y  enfoncer  une  aiguille  de  plus.  Il  se  prit 
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à  pleurer,  à  pleurer  amèrement.  Puis,  quand  il  eut 
bien  jeté  des  larmes  :  voyons,  dit-il,  pour  savourer  mieux 
mon  malheur,  repassons  tous  ces  sujets  de  misères  dont 
le  sort  m'accable  depuis  un  mois.  Et  il  voulut  les  rap- 
peler; vain  espoir  !  Il  ne  put  plus  s'en  rendre  compte  ; 
non,  pas  d'un  seul.  Tout  s'était  effacé  de  sa  mémoire. 
— Oh  I  oh  1  dit-il,  toutes  ces  misères  qui  me  font  tant  souf- 
frir, ce  ne  sont  donc  que  des  chimères?...  Allons  !  allons  ! 
défaisons-nous  aussi  de  cette  nouvelle  misère,  qui  con- 
siste à  trop  s'appesantir  sur  ses  maux.  Et  toi,  cœur  de 
carton,  reste  là  criblé  d'aiguilles  pour  m'apprendre,  me 
rappeler  sans  cesse  que  les  grandes  misères  sont  des 
fantômes,  et  les  montagnes  à  peine  des  grains  de 
poussière.  » 

Quand  la  lecture  fut  terminée,  un  murmure  d'appro- 
bation remplit  le  petit  salon  des  Ravier,  et  M.  Perdrizet 
fut  d'autant  plus  applaudi  qu'on  le  soupçonnait  d'être 
l'auteur  de  cet  apologue.  Il  s'en  défendit  un  peu  molle- 
ment et  laissa  l'assemblée  dans  le  doute  à  ce  sujet.  Cha- 
cun allait  à  lui  et  le  complimentait  à  sa  manière.  Bien 
que  réservée  et  d'une  nature  peu  flatteuse,  Mme  de  la 
Borderie  apporta  ses  suffrages  à  l'heureux  chef  de  bureau 
et  lui  témoigna  combien  elle  avait  été  émue  de  la  lecture 
de  ce  Cœur  criblé. 

—  Mais  j'aurais  une  grâce  à  vous  demander?  dit-elle 
tout  à  coup. 

—  Parlez,  belle  dame,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Seriez- vous  assez  bon  pour  m'accompagner  chez 
moi?  j'ai  quelques  mots  à  vous  dire. 


LES   AMOUREUX   DE   SALNTE-PÉRINE  153 

Comme  M.  Perdrizet  ne  répondit  pas  sur  l'instant. 

—  Vous  hésitez?  dit  la  veuve.  Pour  un  galant  homme... 

—  J'avais  promis  à  une  personne... 

—  Aux  regards  inquiets  que  je  vous  vois  jeter  dans  le 

fond  du  salon,  je  comprends  que  vous  ayez   peur  de 

mécontenter  Mmc  de  la  Gorgette;  mais  laissez-moi  arran- 
ger l'affaire. 

En  même  temps,  la  veuve  se  fraya  un  passage  dans 
l'assemblée,  et  alla  demander  la  permission  à  Mme  delà 
Gorgette  de  lui  enlever  son  cavalier,  ce  qu'elle  obtint 
sans  peine. 

Mme  de  la  Borderie  profita  d'un  intermède  de  musique 
donné  par  M.  et  Mme  Ravier  pour  s'échapper  sans  être 
remarquée. 

—  Le  temps  est  beau,  dit-elle  à  M.  Perdrizet,  si  nous 
faisions  un  tour  de  jardin?  Ah!  monsieur  le  cœur  cri- 
blé, reprit-elle  en  s'efforçant  de  donner  un  accent  de 
gaieté  à  ses  paroles,  vous  êtes  donc  bien  malheureux  ou 
vous  l'avez  été  beaucoup  pour  planter  tant  d'aiguilles 
dans  un  morceau  de  carton?...  Permettez -moi  de  vous 
dire  que  je  ne  vous  ai  jamais  cru  si  malheureux...  Mais 
ce  n'est  pas  de  vous  qu'il  s'agit...  Je  sais  un  cœur 
criblé  par  votre  rigidité,  par  votre  ingratitude,  par  votre 
abandon  subit:  celui-là  est  réellement  criblé  et  ne  s'in- 
génie pas  à  inventer  un  cœur  de  carton  pour  y  planter 
l'image  de  ses  peines.  C'est  un  vrai  cœur  plus  que  criblé, 
saignant,  déchiré,  palpitant,  vous  ne  l'ignorez  pas  I 

—  Moi  !  s'écria  M.  Perdrizet. 

—  Vous  ne  pouvez  l'ignorer. 

—  Je  vous  jure,  madame... 
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—  Ne  jurez  pas,  monsieur;  je  vous  sais  honnête 
homme,  et  je  me  confierai  à  votre  parole  en  quelque  ma- 
tière que  ce  soit,  sauf  en  matière  d'amour...  Vous  ne 
vous  rappelez  déjà  plus  M1]e  Miroy. 

—  Pardonnez-moi,  madame. 

—  Certainement,  vous  savez  son  nom;  mais  j'appelle 
oubliée  une  personne  qu'on  a  presque  compromise, 
donnée  en  spectacle,  qu'on  a  fréquentée  assidûment  et 
qu'on  laisse  tout  à  coup  sans  plus  s'en  inquiéter  que  si 
elle  était  morte. 

M.  Perdrizet  ne  répondait  pas. 

—  Elle  est  très-malade,  elle  souffre  extrêmement  ; 
votre  abandon  Ta  jetée  dans  un  état  de  mélancolie  pro- 
fonde qui  la  fait  fuir  la  société;  elle  repousse  même  mes 
soins,  se  nourrit  à  peine,  et  à  son  âge  ces  désordres  sont 
sensibles. 

—  A  son  âge  !  s'écria  M.  Perdrizet. 

—  N'a-t-elle  pas  soixante-cinq  ans?  Vraiment,  mon- 
sieur, vous  m'étonnez  par  votre  sang-froid.  Vous  me 
dites  à  son  âge,  comme  si  elle  avait  trente  ans.  Je  ne  sais 
quelle  fièvre  s'est  emparée  de  presque  tous  les  pension- 
naires. A  vous  entendre,  on  vous  prendrait  pour  des 
jeunes  gens.,  insouciants  de  la  vie.  Si  je  ne  me  trompe, 
M.  Perdrizet,  vous  devez  flotter  autour  de  soixante-dix 
ans. 

—  Qu'importe  I  dit  le  chef  de  bureau ,  blessé  parce 
rappel  au  calme. 

—  Vous  auriez  pu  encore  faire  le  bonheur  de  MllG  Mi- 
roy et  le   votre.   C'est  une  femme  excellente  qui  ne 
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demandait  qu'un  peu  de  tranquillité  pour  ses  dernières 
années...  Vous  avez  pris  plaisir  à  les  empoisonner:  ce 
que  cette  malheureuse  souffre,  je  ne  puis  vous  le  dire... 
Si  c'était  une  personne  coquette,  je  ne  la  défendrais  pas, 
elle  porterait  le  châtiment  de  sa  faute;  mais  vous  lui 
avez  fait  de  fausses  promesses,  vous  vous  êtes  engagé... 

—  Pardon,  madame,  je  n'ai  fait  aucune  promesse  à 
Mlle  Miroy,  ni  pris  aucun  engagement...  C'est  elle  qui  me 
poursuivait. 

—  Je  l'en  crois  incapable. 

—  Je  ne  dis  pas  que  MUe  Miroy  soit  une  coquette;  je  la 
sais  une  excellente  personne,  mais  prise  du  besoin  d'ai- 
mer. Un  homme  s'est  trouvé  sous  sa  main,  moi,  qui 
alors  n'avais  pas  d'inclination.  J'ai  eu  le  tort  d'écouter  ses 
aspirations;  j'ai  été  son  ami,  elle  s'est  trompée  sur  le  ca- 
ractère de  mes  sentiments.  J'ai  toujours  été  poli  avec  les 
femmes,  galant  même...  on  ne  saurait  leur  faire  assez 
de  compliments...  Vous-même,  madame,  représentez,  à 
cette  heure,  la  femme  sous  son  meilleur  jour,  la  conso- 
latrice de... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  monsieur,  je  vous  prie. 

—  MI,e  Miroy  a  donc  basé  sur  l'amitié  que  je  lui  té- 
moignais un  attachement  dont  je  ne  soupçonnais  pas  la 
nature  tout  d'abord.  Plus  tard,  je  compris  qu'elle  m'en- 
traînait petit  à  petit  dans  les  sentiers  d'une  liaison  dont 
je  ne  pouvais  accepter  la  chaîne.  Je  n'ai  pas  voulu  dé- 
sillusionner Mlle  Miroy,  et  c'est  là  mon  seul  tort. 

— •  Un  grave  tort,  dit  M^e  de  la  Borderie,  dont  les  con- 
séquences seront  peut-être  fatales. 

—  Je  comptais  la  détacher  de   moi  peu  à  peu  ;  mais 
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au  contraire,  chaque  jour  sa  passion  faisait  des  progrès, 
et  avec  la  passion  la  tyrannie...  Mlle  Miroy  a  des  trésors 
d'amour  qu'elle  vous  jette  avec  tant  de  prodigalité,  que 
vous  risquez  d'être  étouffé  dessous.  Elle  a  trop  écono- 
misé dans  sa  jeunesse...  Je  connais  peu  d'hommes  qui 
sauraient  y  répondre. 

—  Cependant,  monsieur,  vous  avez  accepté  des  gages 
de  cette  tendresse  que  vous  repoussez  aujourd'hui  ; 
Comment!  vous  avez  eu  l'indélicatesse  de  donnera 
Mme  de  la  Gorgette  un  anneau  de  ma  malheureuse  amie? 

M.  Perdrizet  ne  répondait  pas. 

—  Est-ce  la  conduite  d'un  galant  homme? 

—  Madame,  laissez-moi  vous  dire  combien  je  re- 
pousse l'horrible  accusation  que  vous  m'imputez...  Oui, 
j'aime  MII,e  de  la  Gorgette;  elle  m'a  plu  dès  la  première 
fois  que  je  la  vis,  et  peu  à  peu  celte  même  passion  dont 
était  atteinte  MIïe  Miroy  pour  moi,  je  la  ressentis  pour 
une  autre...  Mais  Mme  de  la  Gorgette  s'est  inquiétée  de 
quelques  bagues  que  je  portais  :  il  ne  manque  pas  ici  de 
personnes  pour  troubler  des  affections  naissantes...  Elle 
a  voulu  que  je  lui  sacrifie  tous  ces  anneaux  ;  je  les  lui  ai 

onnés  volontiers...  Je  ne  pensais  pas  chagriner  Mlle  Mi- 
roy ;  d'autres  bagues  plus  chères  ont  été  remises  à  Au- 
rore. 

—  Cependant,  monsieur  Perdrizet,  vous  qui  connais- 
sez les  lois  de  la  galanterie,  vous  deviez  renvoyer  à 
lllu  Miroy  son  anneau,  puisque  vous  aviez  l'intention  de 
rompre  avec  elle. 

—  Vous  avez  raison,  madame. 

—  Mlle  Miroy  pleure,  se  désole;  elle  ne  vous  attend 
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plus,  et  elle  espère  peut-être  encore  vous  revoir,  grâce 
h  l'anneau  que  vous  avez  gardé. 

—  Que  faire?  s'écria  M.  Perdrizet. 

—  Redemander  la  bague  à  Mme  de  la  Gorgette  et  la 
rapporter  vous-même  à  Mlle  Miroy. 

—  C'est  impossible. 

—  Vous  le  ferez,  monsieur  Perdrizet,  j'en  suis  cer- 
taine. 

Le  chef  de  bureau,  inquiet,  ne  répondait  plus. 

—  Je  lui  enverrai*  un  souvenir,  dit-il. 

—  Un  cadeau  est  une  illusion  de  plus  que  vous  ferez 
naître  dans  le  cœtfr  de  ma  malheureuse  amie.  C'est  sa 
bague  que  je  vous  demande,  et  en  même  temps  une 
franche  explication. 

—  Que  dirai-je  à  Mme  de  la  Gorgette  pour  lui  retirer 
cette  bague? 

—  Rien  n'est  plus  simple  ;  je  vous  donne  jusqu'à  de- 
main soir...  Si  vous  ne  vous  sentiez  pas  le  courage  né- 
cessaire, je  serais  obligée  d'aller  trouver  moi-même 
Mme  de  la  Gorgette. 

—  Eh  bien!  madame,  demain  après  dîner. 

—  Vous  reporterez  l'anneau  à  Mlle  Miroy? 

—  Comme  il  vous  plaira,  madame. 

Là-dessus,  M.  Perdrizet  rentra  chez  lui  et  passa  une 
nuit  fort  agitée,  se  demandant  comment  il  sortirait  de 
cet  embarras. 


CHAPITRE    IX 


Mme  de  la  Gorgette  vivait  au  milieu  de  ces  troubles 
sans  s'en  apercevoir  :  si  elle  les  eût  soupçonnés,  peut- 
être  eût-elle  prié  M.  Perdrizet  de  mettre  un  terme  à  ses 
assiduités,  car  elle  ne  pouvait  voir  souffrir  quelqu'un 
sans  en  être  émue;  et  la  pensée  qu'elle  était  la  cause  in- 
volontaire du  profond  chagrin  de  Mlle  Miroy  aurait  dé- 
veloppé tellement  ses  facultés  compatissantes  que,  malgré 
le  charme  de  sa  liaison  avec  le  chef  du  bureau,  elle  y  eût 
renoncé  tout  à  coup.  Son  heureux  caractère  la  portait  à 
un  heureux  calme,  mais  elle  savait  comprendre  les  souf- 
frances de  ceux  qui  l'entouraient,  et  elle  était  loin  de 
soupçonner  le  motif  qui  exilait  Mlle  Miroy  du  salon  des 
Ravier.  Tous  les  matins,  M.  Perdrizet  avait  obtenu  la 
faveur  de  venir  chercher  Mme  de  la  Gorgette  pour  dé- 
jeuner, et  elle  ne  manquait  pas  de  lui  faire  cadeau  d'une 
rose  cueillie  dans  les  pots  de  fleurs  qu'elle  entretenait 
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dans  son  antichambre.  A  dix  heures,  une  petit  coup  de 
sonnette  annonçait  l'arrivée  du  galant  chevalier,  qui 
trouvait  son  adorée  déjà  habillée  et  d'une  fraîcheur  de 
jeune  fille.  Le  lendemain  de  la  conversation  avec  Mrae  de 
la  Borderie,  la  sonnette  retentit  comme  d'habitude,  et 
la  femme  de  ménage  alla  ouvrir. 

—  Comment!  c'est  vous,  M.  Perdrizet?  s'écria  Mme  de 
la  Gorgette. 

—  Oui,  ma  chère  amie  ;  ne  m'attendiez-vous  pas  ? 

—  Certainement,  mais  je  n'ai  reconnu  ni  votre  ma- 
nière de  sonner,  ni  vos  pas  dans  l'escalier...  Je  vous 
trouve  changé  ;  est-ce  qu'il  vous  est  arrivé  quelque 
mauvaise  nouvelle  ? 

—  Pardonnez-moi,  ma  chère  amie,  dit  M.  Perdrizet, 
qui,  au  moment  d'accomplir  sa  promesse  de  la  veille, 
sentait  renaître  les  difficultés. 

—  Eh  bien  !  voici  ma  main  ;  je  suis  donc  obligée  de 
vous  l'offrir? 

D'habitude,  la  journée  commençait  par  un  doux  baiser 
sur  la  main,  qui  n'était  que  le  prologue  de  mille  galan- 
teries déployées  jusqu'au  soir  par  le  chef  de  bureau.  Au- 
jourd'hui, M.  Perdrizet  n'osait  plus  demander  cette  main 
droite  qui  portait  l'anneau  de  Mlle  Miroy.  Toute  la  nuit, 
il  avait  cherché  un  moyen  de  reprendre  cet  anneau,  et 
il  espérait  toujours  que  le  hasard  lui  en  rendrait  la  pos- 
session. Si  la  bague  pouvait  être  brisée  !  M.  Perdrizet  )a 
redemanderait  pour  la  faire  raccommoder  et  la  remet- 
trait à  MUe  Miroy;  mais  pourquoi  le  hasard  se  rendrait-il 
complice  des  traîtrises  amoureuses  du  trop  galant  séduc- 
teur ?  M.  Perdrizet  comptait  qu'il  trouverait  son  amie  en 
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train  do  mettre  un  dernier  ordre  à  sa  toilette,  et  que 
peut-être  elle  n'aurait  pas  encore  passé  ses  bagues  à  sa 
main;  alors,  il  lui  serait  possible  de  s'emparer  de  celle 
que  lui  réclamait  Mme  de  la  Borderie.  Tout  en  s'habillant, 
il  avait  si  longtemps  réfléchi  qu'il  dépassa  de  quelques 
minutes  l'heure  habituelle  à  laquelle  il  se  rendait  chez 
MTJQe  de  la  Gorgette,  et  ses  calculs  furent  renversés  par  ce 
simple  fait.  Autrement,  il  eût  été  possible  de  dérober  la 
bague  de  MUe  Miroy  et  de  mettre  sur  le  compte  d'une 
perte  la  disparition  subite  de  l'anneau.  En  offrant  sa 
main  à  baiser,  Mme  de  la  Gorgette  fit  briller  toutes  les 
bagues  que  lui  avait  sacrifiées  le  chef  de  bureau,  et 
M.  Perd rizet  resta  un  moment  immobile,  perdant  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  son  entrain  et  sa  gaieté;  ce  dont 
s'aperçut  Mme  de  la  Gorgette. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dit-elle. 

—  Un  commencement  de  mal  de  tête,  répondit  M.  Per- 
drizet  en  passant  sa  main  sur  son  crâne  comme  pour  en 
chasser  les  soucis. 

Mais  le  crâne  luisant  du  chef  de  bureau  ne  donnait  pas 
Tidée  d'un  homme  voué  aux  migraines. 

—  Vous  ne  m'aimez  déjà  plus,  je  crois. 

Ce  mot  fit  oublier  à  M.  Perdrizet  le  but  de  sa  visite.  I 
avait  si  souvent  entendu  dans  sa  vie  le  fameux  vous  m 
m'aimez  plus,  qu'il  disposait  d'un  arsenal  immense  de 
raisons  pour  répondre  à  une  telle  accusation.  Pour  ca- 
cher son  trouble,  il  devint  si  galant  qu'il  se  laissa  pren- 
dre à  ses  propres  paroles  et  abandonna  l'incident  de 
l'anneau,  attendant  désormais  du  destin  la  conclusion  do 
cette  aventure  :  sa  légèreté  habituelle  reprit  le  dessus,  et 
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il  conduisit  triomphalement  Mme  de  la  Gorgette  à  la  salle 
à  manger,  ayant  oublié  les  instructions  de  Mmc  de  la 
Borderie. 

Cependant,  vers  le  soir,  la  veuve  aborda  M.  Perdrizet 
et  lui  demanda  de  tenir  sa  promesse,  ce  qui  fut  un  nou- 
veau coup  de  foudre  pour  le  séducteur. 

—  J  ai  parlé  à  3Ime  de  la  Gorgette,  dit-il,  elle  rendra  la 
bague. 

—  Ne  me  l'aviez-vous  pas  promise  pour  aujour- 
d'hui? 

—  Madame,  j'ai  réfléchi  à  votre  demande,  et  je  ne  puis 
vraiment  pas  faire  une  telle  malhonnêteté  à  une  femme 
<]ue  j'aime  infiniment. 

—  Je  vous  comprends,  monsieur,  vous  refusez... 

—  Non,  madame. 

—  Mais  il  me  sera  permis  d'accomplir  les  désirs  d'une 
femme  que  vous  avez  trahie  et  de  me  présenter  en  son 
nom  auprès  de  Mme  de  la  Gorgette? 

—  Oh  !  vous  ne  le  ferez  pas,  madame.  Mlle  Miroy  ne 
le  voudrait  pas,  et  vous  ne  vous  montrerez  pas  plus  exi- 
geante qu'elle. 

—  Pourquoi  l'avez-vous  trompée  si  indignement?  Si 
vous  la  voyiez,  vous  frémiriez  du  ravage  que  vous  avez 
causé... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  la  voir,  reprit 
M.  Perdrizet,  croyant  échapper  par  là  aux  orages  qu'il 
avait  accumulés  sur  sa  tête. 

—  Vraiment,  vous  consentiriez  à  lui  rendre  vi- 
site? 
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—  J'ai  beaucoup  d'estime  pour  Mlle  Miroy. 

—  Vous  seriez  bon  pour  cette  pauvre  femme  ? 

—  Elle  ne  m'a  jamais  fait  de  mal. 

—  Combien  votre  visite  lui  'ferait  de  bien  ! 

—  Si  j'avais  su,  depuis  longtemps  je  me  serais  pré- 
senté chez  elle. 

—  Laissez-moi  préparer  mon  amie  à  cette  rencon- 
tre ;  elle  est  si  faible  que  je  crains  la  plus  légère  émo- 
tion... Voulez -vous  m'attendre  un  instant  dans  le 
jardin  ? 

—  Tout  à  vos  ordres,  madame. 

Là-dessus,  la  veuve  vola  chez  son  amie,  lui  apprendre 
le  retour  de  H.  Perdrizet. 

M.  Perdrizet  se  frottait  les  mains  d'avoir  échappé  à  la 
restitution  de  la  bague,  lorsqu'il  rencontra  dans  le  jardin 
M.  et  Mme  Ravier,  en  compagnie  de  Mme  de  la  Gorgette. 
Naturellement,  il  lui  offrit  son  bras,  et  il  se  promena  avec 
elle,  respirant  avec  délices  l'air  frais  de  la  soirée,  et  il 
s'oublia  dans  un  de  ces  doux  entretiens  que  la  présence 
de  la  belle  Aurore  lui  inspirait.  Peu  lui  importait  d'être 
remarqué  par  les  pensionnaires  de  l'établissement  ;  ja- 
mais M.  Perdrizet  ne  s'était  inquiété  des  regards  inquisi- 
teurs des  vieilles  filles  de  la  société  Gibassier,  sans  cesse 
aux  aguets,  étudiant  les  physionomies  et  les  gestes  des 
promeneurs  ;  mais  Mme  de  la  Borderie  apparut  tout  à 
coup  au  détour  d'une  allée,  et  le  costume  sévère  de  la 
veuve  produisit  un  fâcheux  effet  aux  yeux  de  l'amoureux. 
Il  eut  un  geste  de  dépit  que  ne  put  s'empêcher  de  remar- 
quer Mme  de  la  Gorgette. 
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Ma  chère  madame,  dit  Mme  de  la  Borderie  en  s'avan- 
çant,  je  vais  vous  enlever  M.  Perdrizet  un  moment,  si 
vous  le  permettez. 

—  A  tout  à  l'heure,  Aurore  !  s'écria  le  chef  de  bureau, 
obligé  d'obéir  à  cette  fâcheuse  injonction. 

Et  il  suivit  la  veuve. 

—  Mlle  Miroy  est  prête  à  vous  recevoir,  dit  Mme  de  la 
Borderie. 

—  Mais  vous  serez  présente  à  cette  entrevue  ? 

—  Je  ferai  ainsi  qu'il  vous  plaira. 

A  cette  heure  M.  Perdrizet  marchait  comme  un  forçat 
entre  deux  gendarmes,  et  ce  ne  fut  pas  avec  sa  démarche 
légère  et  sautillante  qu'il  grimpa  l'escalier  de  Mlle  Miroy. 

Aussitôt  qu'il  fut  entré  dans  la  chambre,  la  pauvre 
abandonnée  lui  tendit  la  main,  une  main  amaigrie  que 
M.  Perdrizet  n'osa  serrer  ;  MmG  de  la  Borderie  lui  avança 
un  siège,  car  Mlle  Miroy,  étendue  dans  une  chaise  longue, 
était  incapable  de  faire  les  honneurs  de  son  appartement. 
Après  le  dérangement  des  chaises,  un  profond  silence 
s'établit  dans  cette  petite  chambre  où  jadis  M  Perdrizet 
avait  roucoulé  de  si  jolis  mots.  Mlle  Miroy  fit  un  signe  à 
la  veuve  qui  s'approcha  d'elle  ;  elles  se  dirent  quelques 
mots  à  l'oreille,  et  M™  de  la  Borderie  disparut  aussitôt. 
—  Votre  visite  me  fait  du  bien,  s'écria  Mlle  Miroy,  quoi- 
que le  son  de  sa  voix  indiquât  qu'elle  cherchait  à  conte- 
nir ses  larmes.  Alors  elle  se  laissa  aller  et  dit  toutes  ses 
souffrances  à  l'homme  qui  l'avait  abandonnée;  elle  se 
plaignit  vivement  du  manque  d'égards  de  son  ancien 
adorateur,  combien  elle  avait  été  froissée  de  la  suspen- 
sion de  la  correspondance  ;  elle  comprenait  que  l'amour 
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pouvait  s'éteindre  à  un  certain  moment,  mais  l'amitié 
devait  remplacer  la  passion,  et  elle  se  trouverait  trop 
heureuse  si  M.  Perdrizet  voulait  bien  lui  rendre  une  partie 
de  cette  amitié  qui  lui  était  si  chère.  De  temps  en  temps, 
des  larmes  coupaient  ses  confidences,  et  II.  Perdrizet  en 
profitait  pour  jurer  qu'il  avait  toujours  conservé  pour 
M1Je  Miroy  une  vive  estime.  S'il  n'était  pas  revenu, 
c'était  pour  affaiblir  peu  à  peu  une  passion  qui  devait  les 
rendre  malheureux  tous  les  deux.  Il  se  vanta  d'avoir 
souffert  lui-même. 

—  Cependant,  dit  la  pauvre  fille,  vous  en  aimiez  une 
autre  ? 

—  J'ai  eu  quelque  attention  pour  une  femme  esti- 
mable... 

—  Je  le  sais,  nemecachezrien... 

M.  Perdrizet  affirma  que  Mme  de  la  Gorgette  lui  laissait 
le  cœur  tranquille;  sa  société  lui  offrait  un  certain 
charme,  mais  au  delà  des  fréquentations  d'une  pure 
amitié,  il  ne  sentait  pas  la  passion  l'envahir. 

Cet  entretien  ne  dura  pas  moins  d'une  heure  :  quoique 
M.  Perdrizet  n'eût  plus  trace  d'amour  pour  Mlle  Miroy,  il 
ne  pouvait  entendre  sans  un  certain  intérêt  les  détails  des 
souffrances  par  lesquelles  elle  avait  passé.  L'homme  est 
ainsi  fait,  que  sa  vanité  est  caressée  par  le  récit  des 
malheur*  qu'il  a  causés.  Ayant  éprouvé  de  cruelles  émo- 
tions, Mlle  Miroy  devenait  éloquente  :  elle  sentait  le  fil 
brisé  chez  son  ancien  adorateur,  et  elle  conservait  encore 
un  reste  d'espérance  de  le  rattacher.  Les  femmes  veulent 
boire  le  malheur  jusqu'à  la  dernière  goutte;  ce  fut 
poussée  par  de  secrètes  inquiétudes,  que  la  pauvre  fiile 
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demanda  à  H.  Perdrizet  de  le  revoir  avec  un  accent  si 
vif,  qu'il  ne  put  s'y  refuser,  et  qu'il  promit  de  revenir  le 
lendemain. 

Quand  Mme  de  la  Borderie  vint  rendre  visite  le  soir  à  son 
amie,  elle  la  trouva  avec  un  demi-sourire  sur  les  lèvres, 
un  singulier  sourire  qui  ne  pouvait  se  défendre  d'un 
reste  de  scepticisme.  Sur  les  joues  d'un  convalescent 
restent  de  vagues  teintes  bilieuses  qui  témoignent  des 
derniers  symptômes  de  la  maladie  :  ces  teintes  sont 
longues  à  s'effacer.  Il  en  était  de  même  des  doutes  et  des 
soupçons  causés  chez  Mllc  Miroy  par  la  conduite  de  son 
ancien  adorateur.  Malgré  tout,  elle  s'efforça  de  croire  au 
renouveau  de  la  passion  de  M.  Perdrizet,  et,  peut  être 
pour  mieux  s'illusionner,  elle  se  lança  dans  des  flots  de 
paroles  presque  gaies  qui  étonnèrent  d'autant  plus  la 
veuve  que,  dans  les  circonstances  habituelles  de  sa  vie 
non  troublée,  la  mélancolie  faisait  le  fond  du  caractère 
de  Mlle  Miroy.  Tout  d'abord ,  celle-ci  se  jeta  au  cou  de 
son  amie,  en  la  remerciant  de  lui  avoir  ramené  l'ingrat  ; 
elle  disait  ne  pas  trouver  au  dedans  d'elle  assez  de  mar- 
ques vives  de  reconnaissance  pour  payer  ce  service. 
Mrae  de  la  Borderie  se  défendait  de  ces  témoignages  cha- 
leureux, répondant  qu'elle  avait  fait  la  chose  la  plus  na- 
turelle. 

—  Vous  me  faites  respirer,  s'écria  M*1*  Miroy,  et  vous 
ne  voulez  pas  que  je  vous  adore  !  Tenez,  je  respire  main- 
tenant... Ah!  que  i'air  est  bon!  Avant  de  l'avoir  revu, 
ma  poitrine  était  un  brasier,  chaque  bouffée  d'air  était 
comme  un  soufflet  qui  en  rallumait  la  chaleur;  main- 
tenant que  je  suis  bien,  c'est  un  plaisir  d'ouvrir   ma 
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poitrine  à  l'air  du  soir...  Mon  Dieu,  que  j'ai  souffert!  Et 
je  suis  heureuse  d'avoir  tant  souffert,  je  n'en  sens  que 
mieux  mon  bonheur  de  revenir  à  la  vie... 
Elle  se  leva  tout  à  coup  de  sa  chaise  longue. 

—  Ma  chère  amie,  dit-elle,  allons  faire  un  tour  au  jar- 
diji:  je  veux  revoir  l'herbe,  les  charmilles,  les  arbres; 
croiriez-vous  que  la  verdure  me  faisait  horreur?  Je  souf- 
frais tellement  que  tout  ce  qui  prospérait  autour  de  moi 
me  rendait  jalouse.  J'aurais  voulu  voir  tout  le  monde 
malade...  J'ai  souhaité  des  choses  affreuses,  la  mort  de 
M .  Perdrizet.  C'est  mal,  n'est-ce  pas,  mais  que  voulez-vous? 
J'aimais  mieux  le  voir  mort  que  de  le  savoir  aux  ge- 
noux d'une  autre. 

—  Descendons  avant  que  la  fraîcheur  vienne,  dit 
Mme  de  la  Borderie  pour  essayer  de  calmer  l'exaltation 
de  son  amie.  Mais  vous  sentez-vous  réellement  assez 
forte,  après êlre  restée  trois  mois  dans  votre  chambre? 

—  Je  ferais  dix  lieues  à  pied. 

Les  deux  dames  descendirent  l'escalier;  mais,  arrivée 
au  bas,  Mlle  Miroy  comprit  que  ses  membres  étaient 
moins  forts  que  sa  volonté:  le  sang  s'était  engorgé  dsuis 
les  jambes,  qui  fonctionnaient  difficilement,  et  son  front 
se  couvrait  de  gouttes  de  sueur  de  faiblesse  qui  FâveiA 
tirent  de  ne  reprendre  la  marche  qu'avec  ménagement. 

—  Il  faut,  dit-elle  tristement,  que  je  me  repose  déjà 
sur  ce  banc  de  pierre;  je  me  croyais  mieux... 

Et  la  tristesse  la  reprit  tout  à  coup,  car  elle  songea  que 
l'amour  de  M.  Perdrâet  pouvait  bien  ressembler  à  ses 
forces,  mises  en  jeu  subitement  et  abattues  >plus  subite- 
ment encore. 
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—  Ma  chère  amie,  dit  Mme  de  la  Borderie  qui  lui  prit 
les  mains,  vous  avez  un  peu  de  fièvre;  il  ne  serait  pas 
prudent  de  rester  plus  lontemps  à  l'air  frais. 

—  Encore  la  fièvre  !  s'écria  MP*  Miroy. 

—  Ne  vous  affectez  pas,  ma  bonne  amie,  il  en   est 

ainsi  pour  toutes  les  maladies.  Vous  avez  perdu  une  partie 
de  vos  forces  en  vous  tenant  couchée,  il  faut  y  aller  avec 
prudence  maintenant.  Voulez-vous  de  moi  pour  méde- 
cin ?  Je  vous  promets  de  vous  guérir. 
Mlle  Miroy  pressa  la  main  de  la  veuve. 

—  Pour  commencer,  je  vous  ordonne  de  rentrer  :  je 
resterai  avec  vous  si  ma  compagnie  vous  plaît;  je  m'en 
irai  si  vous  voulez  rester  seule...  Désirez- vous  que  je 
vous  fasse  une  petite  lecture?  Demain  nous  sortirons 
une  heure  en  plein  soleil,  en  compagnie  de  If.  Perdrizet... 

—  Oh  !  oui.  Et  le  soir  nous  irons  entendre  un  peu  de 
musique. 

—  Tout  le  monde  sera  heureux  de  vous  revoir  ;  si 
vous  ne  me  l'aviez  pas  exprimé  si  nettement,  vous 
auriez  vu  combien  tous  ces  messieurs  et  dames  pre- 
naient d'intérêt  à  votre  santé. 

Ce  fut  ainsi,  par  des  paroles  affectueuses,  que  Mme   de 

la  Borderie  détermina  Mlle  Miroy  à  rentrer;  elle  voulut 

» 

rester  seule,  tant  elle  se  plaisait  à  repasser  les  souvenirs 
de  la  journée,  et,  pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps, la  pauvre  fille  ferma  les  yeux  tranquillement, 
sans  être  froissée  par  ses  paupières  brûlantes. 

Le  lendemain,  à  déjeuner,  M.  Perdrizet,  en  rencon- 
trant Mme  de  la  Borderie,  la  prévint  qu'il  irait  vers  une 
heure  de  l'après-midi  chez  H*  Miroy  ;  par  discrétion,  la 
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veuve  n'alla  pas  rendre  visite  à  son  amie,  elle  la  fit  seu- 
lement prévenir  par  sa  femme  de  ménage  des  inten- 
tions du  chef  de  bureau.  A  trois  heures  de  l'après-midi, 
Mlle  Miroy  envoya  chercher  Mme  de  la  Borderie  en  la 
priant  de  venir  immédiatement. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  encore  1  s'écria  Mlle  Miroy  en  fon- 
dant en  larmes. 

—  M.  Perdrizet? 

—  Non,  il  n'est  pas  venu;  déjà  il  m'abandonne... 
Pourquoi  est-il  revenu  hier  ? 

—  Ma  chère  amie,  il  sera  arrivé  quelque  événement 
imprévu... 

—  Vous  croyez  ? 

—  Certainement. 

—  Je  n'ose  vous  demander  de  prendre  quelques  infor- 
mations... J'aurais  bien  envoyé  ma  domestique...  mais 
je  craignais... 

—  Je  m'en  vais  y  aller,  dit  Mme  de  la  Borderie.  Pro- 
rnettez-moi  d'être  plus  calme...  Je  vous  le  ramènerai,  il 
ne  faut  pas  qu'il  s'aperçoive  combien  son  absence  vous 
cause  d'inquiétude...  Les  hommes  de  la  trempe  de  M.  Per- 
drizet doivent  être  traités  avec  indifférence. 

En  ce  moment,  on  entendit  des  pas  sur  l'escalier. 

—  C'est  lui,  c'est  lui  !  s'écria  M,le  Miroy  qui  devint 
pâle  comme  une  morte.  Laissez-moi. 

Son  émotion  était  si  grande  qu'elle  ne  prenait  pas  la 
peine  de  cacher  à  la  veuve  combien  elle  désirait  res- 
ter seule  avec  l'ingrat.  Mais  Mm«  de  la  Borderie  con- 
naissait les  faiblesses  humaines  et  savait  les  pardonner. 
Elle  eut  la  délicatesse  de  sortir  assez  vite  pour  qu'en  ar- 
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rivant  H.  Perdrizet  pût  se  trouver  seul  avec  M"e  Miroy. 
L'amour  rend  égoïste,  mais  l'égoïsme  ne  rend  pas  amou- 
reux. Par  ce  renversement  de  phrase,  dont  cerlàins  au- 
teurs abusent  pour  étonner  le  public,  on  peut  rendre  la 
situation  exacte  des  deux  personnes  qui  se  trouvaient  en 
présence  à  la  sortie  de  la  veuve. 

En  entendant  les  pas  de  M.  Perdrizet  dans  l'escalier, 
Mlle  Miroy  sacrifiait  aussitôt  l'amitié  ;  elle  ne  se  rappelait 
plus  les  services  que  lui  avait  rendus,  que  lui  rendait  et 
que  lui  rendrait  certainement  Mme  de  la  Borderie.  Elle 
lui  disait  presque  :  Va-f  en  !  sans  songer  à  voiler  sa  pen- 
sée. Un  tiers  la  gênait  :  elle  n'osait  plus  laisser  se  jouer 
les  mouvements  sur  sa  physionomie,  ses  gestes,  son  re- 
gard, peut-être  ses  cris.  Celui  qu'elle  attendait  depuis 
trois  heures  arrivait  î  Ce  qui  allait  sortir  de  cette  poi- 
trine, de  ces  yeux,  de  ces  mains  irritées  par  trois  heures 
d'attente,  elle  ne  le  savait  pas.  Seulement,  elle  se  sentait 
devenir  éloquente  par  le  sentiment  comme  par  le  re- 
gard, et  elle  renvoyait  son  amie.  Elle  était  montée  à  ce 
diapason  mystérieux  que  les  grands  artistes  trouvent  ra- 
rement et  qui  les  avertit  par  des  tressaillements  inté- 
rieurs qu'il  leur  est  donné  d'enthousiasmer  le  public  le 
plus  difficile.  Si  les  joueurs  entendent  une  secrète  voix 
qui  leur  crie  :  «  Tu  vas  gagner,  »  les  amoureux  possèdent 
la  même  faculté  :  une  flamme  secrète  parcourt  tout  leur 
être  et  les  rend  capables  d'actions  surnaturelles,  que  les 
médecins  peuvent  à  peine  expliquer  dans  les  cas  d'extases. 

Plongée  dans  cet  état,  Mlle  Miroy  ne  pouvait  analyser 
la  physionomie  embarrassée  de  M.  Perdrizet,  qui  arrivait 
au  rendez-vous,  honteux  du  restant  de  chaîne  qu'il  por- 

10 
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lait  au  cou.  La  pauvre  femme  illuminait  de  ses  propres 
rayonnements  celui  qu'elle  aimait,  et  ressemblait  à  ces 
peintres  qui  ne  savent  trouver  de  cadre  assez  beau  pour 
leurs  tableaux.  Enfin,  il  était  venu!  Il  arrivait  !  Et 
MHe  Miroy  ne  se  rappelait  plus  les  tristes  réflexions  qu'elle 
avait  faites  pendant  trois  heures  d'une  mortelle  attente. 
Ell^  fit  placer  M.  Perdrizet  près  de  son  lit  de  repos,  le 
plus  près  possible,  l'accabla  de  prévenances,  voulut  sa- 
voir ce  qu'il  avait  fait  pendant  leur  séparation  et  ne  lui 
laissa  pas  la  peine  de  se  défendre.  Toujours  elle  parlait, 
donnant  un  cours  à  ses  tristes  souvenirs,  afin  sans  doute 
de  les  dépenser  et  de  n'avoir  plus  à  les  retrouver  au  de- 
dans d'elle-même.  M.  Perdrizet  s'efforçait  de  prêter 
attention  à  ces  paroles  d'amour;  il  essayait  de  donner 
un  tour  galant  à  ses  lèvres  perfides,  à  ses  yeux  un  rayon 
de  tendresse  ;  mais  les  lèvres  se  pinçaient  et  les  yeux 
restaient  froids  sans  pouvoir  obéir  au  séducteur. 

Toute  la  personne  de  M.  Perdrizet  était  revêtue  d'un 
calme,  d'une  propreté,  de  certaines  couleurs  qui  n'a- 
vaient nul  rapport  avec  la  passion.  Le  petit  habit  bleu  à 
boutons  d'or  du  séducteur  était  étriqué,  et  les  pans 
obéissaient  à  cette  ancienne  coupe  connue  sous  le  nom 
d'habits  en  sifflets.  Les  deux  fines  mèches  de  cheveux 
s'avançaient  au  devant  des  oreilles  comme  deux  aiguilles 
cruelles,  et  le  crâne  poli  reluisait  comme  un  plat  à  barbe 
de  cuivre  accroché  à  la  porte  d'un  perruquier.  Mlle  Mi- 
roy, obéissant  à  cette  loi  physique  qui  attire  les  caresses 
vers  les  objets  ronds,  avait  osé  placer  sa  main  sur  le 
crâne  de  M.  Perdrizet  ;  peu  à  peu  elle  la  descendit  vers 
les  sourcils,  remonta  au  sommet  et  se  hasarda  à  tenler 
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une  excursion  dans  le  pays  opposé,  où  un  renflement 
subit,  que  les  ennemis  de  la  phrénologie  ne  peuvent 
nier,  annonçait  les  facultés  vivement  développées  qui 
portaient  le  chef  de  bureau  vers  mille  beautés  diverses. 
Le  jeune  amant  qui  plonge  avec  enivrement  ses  mains 
dans  la  chevelure  de  sa  maîtresse,  détache  le  peigne  et 
laisse  tomber  en  flots  annelés  ces  grappes  de  cheveux 
dont  chaque  brin  contient  de  l'électricité ,  est  moins 
éperdu  que  ne  le  fut  MUe  Miroy  en  couvrant  de  sa  main 
maladive  l'ivoire  brillant  et  chaud  qui  recouvrait  les 
pensées  de  M.  Perdrizet.  La  paume  de  la  main  de  la  pau- 
vre femme  semblait  avoir  soif  de  ces  légères  protubé- 
rances, sur  lesquelles  un  disciple  de  Gall  eût  relrouvé 
l'absence  d'amour  de  la  famille,  des  appétits  sensuels 
très-développés,  l'esprit  de  saillie,  l'absence  d'organe 
de  l'idéalité,  et  enfin  la  circonspection  qui  faisait  la 
base  de  cette  tête  carrée,  dont  les  angles  latéraux  étaient 
très-développés. 

Voilà  les  bosses  que  Mlle  Miroy  caressait  naïvement 
de  sa  main,  tandis  que  M.  Perdrizet  s'efforçait  d'échapper 
aux  atteintes  d'un  fluide  qui  courait  dans  chaque  veine 
des  mains  de  l'amie  de  Mme  de  la  Borderie.  A  diverses 
reprises,  il  essava  de  dégager  sa  tête;  mais  aussitôt  les 
doigts  maigres  de  Mlle  Miroy  se  crispaient,  formaient 
étau  et  serraient  dans  un  vaste  allongement  les  quatre 
côtés  de  la  boîte  osseuse  du  séducteur.  Cependant  il  eut 
le  courage  de  regarder  Mlle  Miroy  en  face  et  de  s'écrier: 
—  Mon  front...  je  souffre. 

—  Pauvre  cher,  dit-elle  en  courant  à  sa  toilette,  je 
vous  brûle,  n'est-ce  pas? 
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Alors,  sans  en  demander  permission,  elle  trempa  un 
linge  dans  Peau  et  rappliqua  sur  le  crâne  de  M.  Per- 
drizet,  qui  ouvrit  des  yeux  effarés  en  pensant  qu'un 
mauvais  génie  l'avait  poussé  dans  cette  chambre  où  il 
s'était  promis  de  ne  jamais  rentrer.  Les  caresses,  les 
soins,  les  paroles  de  Mlle  Miroy,  tout  le  froissait.  Il  en 
était  arrivé  à  une  excitation  nerveuse  qui  le  forçait  à  s'é- 
crier :  — Laissez-moi,  vous  êtes  une  folle!  mais  un  reste 
de  pitié  le  retenait  encore,  et  il  n'osait  blesser  ouverte- 
ment une  femme  maladive. 

S'étant  essuyé  le  front  avec  un  grand  soin,  car  sans 
doute  Mlle  Miroy  avait  enlevé,  avec  son  ablution,  un  on- 
guent précieux  qui  donnait  le  luisant  au  crâne,  M.  Per- 
drizet  se  leva,  malgré  qu'il  fût  invité  par  gestes  de  se 
rapprocher  de  la  chaise  longue. 

—  Oh!  charmante  personne,  dit-il,  oui,  charmante... 
(11  tira  sa  montre)  on  ne  sera  pas  bien  long  à  dîner... 
(La  physionomie  de  Mlle  Miroy  prit  une  teinte  de  mélan- 
colie.) Quelle  excellente  après-midi  ! 

—  Délicieuse,  cher,  ditMlle  Miroy,  et  demain  plus  ai- 
mable encore. 

—  Oui,  demain,  je  l'espère  meilleure,  s'écria  M.  Per- 
drizet,  qui  parlait  traîtreusement  en  pensant  à  aller 
se  promener  loin  de  Sainte-Périne  le  lendemain. 

—  Que  je  voudrais  pouvoir  aller  dîner  près  de  vous! 
dit  MU*  Miroy. 

—  Pas  d'imprudence,  ma  chère  amie,  pas  d'impru- 
dence !  répondit  le  chef  de  bureau,  qui  se  voyait  placé 
entre  deux  femmes. 
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—  Encore  une  bonne  conversation  telle  que  celle-ci, 
et  je  sens  que  mes  forces  reviendront. 

—  Je  ne  souhaite  pas  sa  maladie,  pensa  M.  Perdrizet, 
mais  si  je  dois  la  guérir  par  de  telles  après-midi,  la  mal- 
heureuse court  grand  risque  de  rester  sur  sa  chaise. 

—  On  sonne  le  dîner,  ma  toute  bonne,  dit-il  en  se 
préparant  à  sortir. 

—  Non,  pas  encore  :  je  n'ai  pas  entendu,  reprit 
Mlle  Miroy,  s'élançant  contre  sa  porte  pour  empêcher 
M.  Perdrizet  de  sortir. 

—  Je  suis  perdu,  pensa  le  chef  de  bureau  ;  elle  ne  veut 
pas  me  laisser  sortir.  C'est  que,  ajouta-t-il,  j'ai  quelques 
désordres  à  réparer  dans  ma  toilette. 

—  On  ne  sonnera  pas  avant  une  demi-heure. 

Et  M,le  Miroy  s'avança  vers  le  chef  de  bureau  en  éten- 
dant la  main  dans  la  direction  de  son  crâne.  M.  Per- 
drizet enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête. 

—  Demain,  dit-il. 

—  Encore... 

—  Non,  demain,  j'ai  le  sang  à  la  tête... 
Et  il  ne  quittait  pas  Mlle  Miroy  de  l'œil,  craignant  quel- 
que nouvelle  folie. 

—  Un  peu,  dit-elle  de  sa  voix  la  plus  caressante. 
—Ma  chère,  vous  voyez  que  j'ai  mis  mon  chapeau. 

—  Qu'importe,  ôtez-le  une  minute. 

—  Domain. 

—  Une  seconde.  » 

Comme  elle  semblait  vouloir  se  précipiter  sur  le  cha- 
peau, M.  Perdrizet  se  réfugia    derrière  une  table  en 

10. 
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étendant  sa  main  comme  pour  obtenir  une  trêve,  tandis 
que  de  la  gauche  il  tenait  le  bord  de  son  chapeau  fixé 
sur  sa  tète. 

—  Vraiment,  dit-il,  je  n'aurai  pas  le  temps  de  prendre 
quelques  soins  de  ma  personne  avant  le  dîner. 

liais  Mlle  Miroy  n'écoutait  plus;  elle  cherchait  un 
moyen  d'attraper  le  volage. 

—  Chère  âme  !  s'écria  M.  Perdrizet,  quelle  folie  ! 

En  même  temps  ils  tournaient  autour  de  la  table, 
comme  deux  écoliers,  la  femme  poursuivant  l'homme 
et  jouant  le  rôle  du  séducteur.  Un  instant  Mlle  Miroy  faillit 
s'emparer  du  chapeau  du  chef  de  bureau,  mais  le  bord 
lui  glissa  dans  les  doigts. 

—  Vraiment,  chère,  vous  n'êtes  pas  raisonnable,  dit 
M.  Perdrizet  après  avoir  renversé  une  chaise  qui  servit 
de  barrière  aux  audacieuses  entreprises  de  l'amoureuse. 
Je  n'aime  pas  voir  jouer  avec  mes  chapeaux;  c'est  bon 
pour  les  enfants,  ajouta-t-il  d'une  voix  très-sérieuse. 

—  Ah!  vous  êtes  fâché? 

—  Oui!  oui! 

—  Eli  bien!  je  vais  me  tenir  tranquille,  méchant 
homme. 

—  Vous  savez,  chère,  que  je  n'aime  pas  à  être  en 
retard  pour  le  dîner. 

—  C'est  bien,  monsieur;  allez  dîner...  Ah  !  que  je  suis 
malheureuse  ! 

Elle  alla  de  nouveau  s'étendre  sur  la  chaise  longue. 

—  Alions,  chère,  faisons  la  paix,  donnez-moi  votre 
main. 

L'innocent  séducteur  s'avança,  comptant  sur  les  re- 
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mords  de  Mlle  Miroy;  mais  celle-ci  avait  joué  adroi- 
tement la  comédie:  d'un  mouvement  brusque,  elle  en- 
leva le  chapeau  du  chef  de  bureau  et  considéra  encore 
une  fois,  sans  oser  le  palper,  ce  crâne  séduisant  auquel 
elle  attachait  sans  doute  des  idées  étranges.  Là-dessus, 
elle  permit  à  M.  Perdrizet  de  se  retirer,  en  lui  faisant 
promettre  de  revenir  le  lendemain. 


CHAPITRE    X 


Ce  jardin  de  Sainte-Périne  semblait  avoir  été  planté 
pour  entendre  des  conversations  amoureuses.  Plus  d'une 
fois  je  m'y  promenai  seul,  regardant  aux  branches  des 
arbres  s'il  n'y  restait  pas  accroché  des  lambeaux  de  dé- 
clamation, si  quelques  soupirs  n'étaient  pas  collés  au 
feuillage.  Les  bosquets  touffus,  je  me  plaisais  à  les  peu- 
pler de  groupes  isolés  se  parlant  à  voix  basse,  échan- 
geant des  pressions  de  mains,  et  retrouvant  dans  une 
verte  vieillesse  les  souvenirs  passés  de  jeunesses  éteintes. 
Les  anciens  ne  semblent  pas  avoir  compris  la  Vénus 
âgée,  car  ils  n'en  ont  laissé  nul  témoignage  sculpté.  Je 
rêvais  quelquefois  à  un  monument  en  mémoire  des  lon- 
gues amours,  situé  en  haut  du  belvédère.  Cette  Vénus 
eût  été  l'image  exacte  de  Mme  de  la  Gorgetie.  Une  Vénus 
aux  formes  prononcées,  souriante,  faisant  fuir  du  regard 
le  Temps  qui  s'avance  la  faux  à  la  main. 

Mais  ce  qui  me  parut  plus  difficile  à  comprendre  (quoi- 
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que  le  cas  se  retrouve  souvent  dans  la  société)  fut  la 
passion  de  M.  Lobligeois  pour  Rosette,  cette  passion  gref- 
fée sur  le  pied  vivace  d'une  autre  passion,  la  plus  vive 
de  toutes,  l'avarice.  Le  rendez-vous  dans  le  jardin  acheva 
de  porter  le  dernier  coup  à  la  raison  de  IL  Lobli- 
geois. Quant  il  eut  attendu  avec  une  impatience  fébrile  la 
demi-heure  convenue,  l'avare  comprit  combien  il  était 
entraîné  vers  l'actrice.  Viendra-t-elle?  se  demandait-il 
en  arpentant  à  grands  pas  l'allée  sablée  qui  conduit  au 
bâtiment  Joséphine.  Gomme  Rosette  ne  venait  pas, 
M.  Lobligeois  voulait  aller  au-devant  d'elle,  retourner 
dans  la  loge  ;  mais  il  n'osait.  Il  craignait  que  la  con- 
cierge ne  remarquât  son  empressement  et  ne  se  gendar- 
mât contre  ses  folles  illusions.  Cependant,  comme  il 
tournait  le  dos  à  l'allée  par  où  devait  arriver  l'actrice,  il 
entendit  tout  à  coup  un  bruit  léger  de  graviers,  et  il  ne 
s'y  trompa  pas.  Nul  autre  que  le  petit  pied  de  Rosette  ne 
pouvait  faire  crier  ainsi  les  cailloux. 

M.  Lobligeois  se  retourna  et  fut  ému  vivement  par  la 
physionomie  de  l'actrice,  alors  que  le  jeu  des  rayons  de 
soleil  pénétrant  à  travers  le  feuillage,  frappait  sur  les 
lèvres  de  Rosette  et  les  faisait  paraître  d'autant  plus 
fraîches  que  le  haut  de  la  figure  était  noyé  dans  l'ombre. 
Les  rubans  couleur  cerise  qui  se  croisaient  sur  la  paille 
de  sa  capote  pâlissaient  à  côté  de  ces  lèvres  jeunes,  plus 
fraîches  que  des  fraises  penchées  sous  leurs  feuilles, 
après  une  légère  pluie.  Mais  cette  jeunesse,  les  taqui- 
neries de  Rosette  dans  la  loge,  firent  que  M.  Lobligeois 
resta  plus  troublé  que  jamais;  plus  il  comprenait  la 
beauté  de  l'actrice,  plus  il  devenait  timide.  Suis-je  digne 
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d'une  telle  femme?  se  demand&it-il,  et  cette  question  le 
paralysait.  Rosette  prit  plaisir  à  se  jouer  de  l'embarras 
du  vieillard;  il  semblait  préoccupé  ;  elle  le  trouvait  tout 
chose,  disaitrelle.  Pendant  quelques  minutes,  qui  durèrent 
des  siècles,  M.  Lobligeois  se  crut  un  de  ces  objets  fragiles 
que  les  jongleurs  des  Champs-Elysées  lancent  dans  toutes 
les  directions  et  qu'on  craint  de  voir  se  briser.  Rosette 
jonglait  avec  sa  personnalité  et  lui  faisait  subir  mille 
petits  accrocs. 

—  Voulez-vous  être  bon  à  quelque  chose,  monsieur 
Lobligeois?  dit-elle.  J'ai  dans  ma  poche  une  brochure  à 
étudier,  vous  allez  me  faire  répéter  et  vous  me  donnerez 
la  réplique. 

Il  y  a  peu  de  comédiens  qui  n'aient  leurs  poches  bour- 
rées de  bibliothèque  dramatique  sous  forme  de  bro- 
chures; Rosette  avait  acheté  le  matin  une  douzaine  de 
pièces  nouvelles,  afin  de  suivre  le  répertoire  courant  des 
théâtres  du  boulevard,  et  elle  s'imagina  de  faire  répéter 
à  l'avare  une  tirade  amoureuse,  très-emphatique,  qui 
acheva  de  porter  le  trouble  dans  les  idées  de  M.  Lobli- 
geois, car  il  avait  pris  le  rôle  au  sérieux.  C'était  un  être 
d'une  basse  extraction  qui  se  mourait  d'amour  pour  une 
personne  d'une  condition  très-élevée,  et  l'auteur  drama- 
tique 'avait  fourré  dans  ce  rôle  toutes  les  aspirations 
d'ouvriers  tourmentés  par  un  faux  idéal,  ou  se  mélan- 
geaient nécessairement  des  raclures  d'antonysme  et  de 
capitaine  Buridan. 

—  Vous  auriez  fait  un  fort  bon  comédien,  dit  Rosette, 
Il  est  fâcheux  que  vous  n'ayez  pas  commencé  de  meil- 
leure heure.  Savez-vous  que  je  suis  fière  de  vous  avoir 
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pour  auditeur?  On  n'en  rencontre  pas  tous  les  jours 
d'aussi  distingué.  Je  m'en  vais  vous  signaler  à  mes  ca- 
marades du  théâtre. 

—  Vraiment?  disait  M.  Lobligeois.. 

—  Mais  je  me  garderai  bien  d'en  instruire  ces  dames; 
je  veux  vous  garder  pour  moi... 

—  Dites-vous  vrai  ?  s'écria  l'avare. 

—  Oui  ,  je  ne  veux  pas  que  ces  dames  sachent  combien 
vous  comprenez  le  théâtre,  elles  vous  demanderaient 
des  conseils  et  j'exige  de  rester  votre  seule  élève. 

—  Mon  élève  !  dit  M.  Lobligeois.  Serait-ce  possible  ! 

—  Voilà  le  vieillard  de  l'orchestre  du  Théâtre-Français 
demandé,  dit  plaisamment  Rosette. 

—  Comment?  s'écria  l'avare  un  peu  froissé  par  le  mot 
de  vieillard. 

—  C'est  le  plus  beau  titre  que  vous  puissiez  ambi- 
tionner, mon  cher  monsieur  Lobligeois.  Allez  au  Théâtre- 
Français,  et  vous  remarquerez  toujours  quatre  ou  cinq 
banquettes  garnies  de  messieurs  en  cheveux  blancs, 
presque  tous  une  tabatière  à  la  main  et  toutes  sortes  de 
lunettes,  lorgnons,  jumelles,  pour  mieux  voir.  Ces  mes- 
sieurs sont  la  base  du  Théâtre-Français,  qui  ne  peut 
exister  sans  eux.  Plus  de  vieillards  à  l'orchestre,  plus  de 
Théâtre-Français.  Pourquoi  ?  Parce  que  ces  messieurs 
ont  vu  jouer  les  célèbres  acteurs  d'autres  époques,  et 
qu'ils  servent  de  guides  aux  nouveaux  venus.  Ils  ont 
des  signes  particuliers  que  le  public  ne  comprend  pas, 
mais  qui  se  font  entendre  au  delà  de  la  rampe.  Ainsi, 
vous  entendez  éternuer  un  de  ces  vieillards,  vous  croyez 
qu'il  a  le  cerveau  embarrassé;  pas  du  tout,  il  éternue, 
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et  le  comédien  comprend  que  cet  éternuement  veut  dire 
qu'il  n'a  pas  saisi  une  certaine  nuance  de  son  rôle. 

—  Que  me  dites-vous  là,  mademoiselle? 

—  Tous  en  savez  autant  qu'eux;  il  n'y  a  que  leur  lan- 
gage à  apprenlre,  ainsi  c'est  surtout  la  tabatière  qui 
joue  un  grand  rôle  dans  la  tragédie;  les  vieillards  de 
l'orchestre  du  Théâtre-Français  ont  un  art  particulier 
pour  faire  crier  doucement  leur  tabatière  sans  troubler 
le  spectacle.  Un  petit  crrric  veut  dire  qu'on  a  fait  un 
vers  faux,  un  crrrrac  prolongé  signifie  :  vous  déclamez 
mal  à  propos,  hors  du  ton,  vous  parlez  comme  une 
personne  naturelle,  ce  qu'il  ne  faut  pas. 

M.  Lobligeois  manifesta  l'étonnement  le  plus  profond 
en  entendant  ce  singulier  cours  dramatique;  car,  n'é 
tant  allé  que  rarement  au  théâtre,  il  n'était  pas  au  fait 
de  ces  petits  mystères  que  Rosette  connaissait  plutôt  par 
tradition  de  cabotinage  que  pour  les  avoir  remarqués. 
En  parlant  ainsi  à  l'avare,  elle  mélangeait  la  goguenar- 
dise à  la  naïveté;  elle  s'amusait  à  bavarder  sur  les  ma- 
nies des  vieillards  du  Théâtre-Français,  mais  elle 
croyait  le  fond  réel,  pour  l'avoir  entendu  souvent  ra- 
conter à  Lafourcade  et  au  souffleur  du  théâtre. 

—  Ainsi,  dit-elle,  vous  allez  vous  fournir  d'une  grande 
tabatière,  et  nous  conviendrons  ensemble  de  certains 
signes,  pour  que  je  vous  comprenne  lorsque  je  serai  en 
scène. 

—  Volontiers,  dit  M.  Lobligeois.  au  comble  de  la  joie. 

—  Maintenant,  je  vous  quitte;  nous  avons  un  raccord 
au  théâtre  à  deux  heures,  et  je  serais  à  l'amende.  Adieu, 
mon  cher,  dit-elle  en  tendant  la  main  à  l'avare,  qui  fut 
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enlevé  au  septième  ciel  par  le  mot  de  cher,  prodigué  au 
premier  venu  dans  les  coulisses. 

—  J'irai  ce  soir  à  Courbevoie,  s'éeria-t-il  pendant  que 
l'actrice  s'éloignait  d'un  pied  léger. 

En  effet,  le  soir  même,  l'avare,  après  s'être  muni 
d'une  immense  tabatière,  se  disposa  à  remplir  le  rôle 
de  juré  dramatique.  Rosette,  moitié  plaisamment,  moitié 
sérieusement,  l'avait  montré  à  ses  camarades,  et  dès 
cette  représentation,  H.  Lobligeois  ne  fut  plus  désigné 
que  sous  le  titre  de  l'homme  à  la  tabatière.  Les  comé- 
diens français  ont  la  manie  de  ne  pas  apporter  de  sérieux 
au  théâtre  ;  ils  aiment  à  se  moquer  du  public  et  à  le  lui 
faire  voir  :  leur  plus  grande  joie  est  de  se  livrer  sur  la 
scène  à  des  aparté  gouailleurs  connus  dans  leur  argot 
sous  le  titre  de  balançoires.  Tel  acteur  de  drame  qui  se 
monte,  se  force  et  se  fatigue  pour  rendre  une  passion, 
semble  montrer  la  prodigieuse  évolution  de  ses  facultés 
en  lâchant  quelque  phrase  d'un  comique  au  moins  dou- 
teux. Dans  les  petits  théâtres,  ces  rôles  à  côté  prennent 
des  développements  dont  sont  victimes  les  auteurs  :  le 
rôle  est  émaillé  de  plaisanteries  de  coulisses,  et  les  co- 
médiens adorés  de  la  foule  finissent  par  s'entretenir 
avec  le  public.  C'est  ce  qu'on  appelle,  toujours  en  argot 
dramatique,  des  cascadeurs. 

Au  théâtre  de  Courbevoie,  où  les  habitués  commen- 
çaient à  se  lasser  du  répertoire  uniforme  deLafourcade, 
la  cascade  avait  pris  des  développements  inouïs,  et 
M.  Lobligeois  servait  de  motif  à  des  plaisanteries  qui  le 
rendaient  heureux,  car  l'intimité  avec  les  comédiens  se 
fit  petit  à  petit,  et  l'avare  fut  regardé  comme#un  accès- 
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soire  obligé  du  théâtre.  Il  n'existe  pas  de  bande  de  ca- 
botins qui  ne  traîne  à  sa  suite  des  personnages  bizarres 
qui  servent  de  hochet  à  ces  bohèmes  de  l'art  dramati- 
que. On  ne  faisait  plus  de  recettes,  Lafourcade  ne  payait 
pas  ses  acteurs,  mais  l'homme  à  la  tabatière  faisait  ou- 
blier ces  misères.  Entre  chaque  entr'acte,  l'avare  mon- 
tait sur  le  théâtre,  et  il  jouissait  désormais  de  la  faveur 
d'entretenir  Rosette  sans  que  personne  y  trouvât  à  re- 
dire. Dans  ces  relations  si  nouvelles  M.  Lobligeois  con- 
tracta, il  est  vrai,  quelques  habitudes  fâcheuses  :  il  se 
laissa  aller  à  emprunter  certains  mots  au  vocabulaire 
des  coulisses,  et  il  répandit  un  soir  une  certaine  terreur 
à  Sainte-Périne,  dans  le  salon  de  Mme  Ravier,  en  appe- 
lant M.  de  Capendias  mon  vieux,  terme  chéri  de  tous  les 
comédiens;  quoi  que  fit  M.  Lobligeois  pour  s'excuser, 
le  mot  resta,  car  vieux,  vieille  et  vieillesse  étaient,  même 
dans  leur  sens  réel.,  bannis  de  la  conversation  dans 
l'Institution. 

Peu  à  peu  l'avare  s'était  lancé  dans  des  cadeaux  qu'il 
suppliait  Rosette  d'accepter,  et  Lafourcade  qui  n'igno- 
rait pas  la  passion  mal  déguisée  de  l'avare,  avait  trouvé 
tout  naturel  que  l'actrice  acceptât  ces  présents.  Un  bai- 
ser sur  la  main  était  l'unique  récompense  de  tant  de 
soins,  et  Rosette  trouvait  toujours  dans  le  directeur  qui 
l'avait  initiée  à  l'art  dramatique,  son  idéal  ;  mais  il  devait 
arriver  des  événements  trop  communs  à  toutes  les  en- 
treprises dramatiques  pour  ne  pas  changer  de  face  la 
situation.  La  salle  de  Courbevoie  se  vidait  tous  les  jours; 
les  militaires  de  la  garnison,  après  avoir  vu  cinq  ou  six 
fois  les  pièces  du  répertoire,  devenaient  indilférents  h 
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des  affiches  qui  ne  se  renouvelaient  pas.  Les  dettes 
criaient  dans  le  pays  :  des  logeurs  sans  dignité,  des  gar- 
gotiers  sans  délicatesse  menaçaient  de  fermer  le  côté 
doit  de  leurs  grands-livres,  si  l'on  ne  jetait  quelque  à- 
compte  dans  la  gueule  du  monstre  avoir.  Lafourcade 
perdait  la  tête  au  milieu  des  tracas  qui  retombaient  sur 
lui  seul.  Ses  comédiens,  sur  les  dents,  menaçaient  de 
l'abandonner. 

—  Je  ne  sais  pas  réellement,  dit-il  à  Rosette,  à  quoi 
nous  est  utile  l'homme  à  la  tabatière. 

—  Il  est  amusant  pourtant. 

—  Amusant,  amusant,  je  ne  trouve  pas;  il  ferait  mieux 
de  tirer  la  troupe  d'embarras. 

Là-dessus  le  cerveau  de  Lafourcade  travailla,  et  dès  le 
soir  même  la  proposition  fut  faite  à  M.  Lobligeois  de 
partager  la  direction  de  la  troupe  deCourbevoie,  moyen- 
nant  un  certain  versement  de  fonds  qui  devait  ame- 
ner des  bénéfices  considérables.  L'avare  fit  la  grimace, 
demanda  à  réfléchir  et  resta  deux  jours  sans  revenir.  A 
ce  moment  suprême  où  sa  bourse  était  mise  violemment 
en  jeu,  l'avare  essaya  de  secouer  la  passion  qui  l'attachait 
à  Rosette.  Enfermé  pendant  deux  jours  en  face  de  son 
argent,  il  mettait  en  regard  le  souvenir  de  l'actrice.  Mais 
l'argent  n'était  plus  cet  argent  vivant  dont  jadis  le  con- 
tact le  faisait  tressaillir,  les  pièces  d'or  ne  brillaient  plus 
de  cet  éclat  particulier  qui  récréait  sa  vue  :  on  eût  dit 
qu'il  était  changé  en  feuilles  mortes,  tandis  qu'au  loin 
s'agitait  une  jolie  figure,  jeune,  rieuse,  dont  chaque 
mouvement,  chaque  inflexion  de  voix,  chaque  regard, 
étaient  des  caresses  toutes  nouvelles.  Autrefois,  M.  Lo- 
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bligeois  faisait  sonner  son  or,  et  il  trouvait  dans  ce  tin- 
tement une  musique  qui  le  ravissait;  ce  n'était  plus  au- 
jourd'hui qu'un  son  métallique  qui  ne  trouvait  plus 
d'écho  intérieur.  —Rosette!  Rosette!  s'écriait-il,  et  rien 
que  de  dire  ce  nom  le  remplissait  d'une  douce  mélanco- 
lie à  laquelle  rien  ne  se  pouvait  comparer. 

Quand  il  se  rappelait  la  somme  de  jouissances  accumu- 
lées depuis  le  premier  jour  où  il  vit  l'actrice,  les  joies 
particulières  que  lui  avaient  causées  son  or  ne  pouvaient 
entrer  en  balance.  M.  Lobligeois  lutta  deux  jours  et  par- 
tit pour  Courbevoie  avec  la  somme  demandée  par  La- 
fourcade.  Et  quelles  nouvelles  jouissances  allaient  l'at- 
tendre !  Associé  à  la  direction,  il  lui  serait  permis  d'être 
plus  souvent  auprès  de  l'actrice  ;  il  aurait  voix  consulta- 
tive dans  ce  petit  cabinet  où  se  décidaient  les  intérêts  de 
l'art  dramatique  :  il  quittait  sa  position  de  modeste  spec- 
tateur pour  devenir  un  des  chefs  de  l'entreprise.  Ce 
fut  tout  essoufflé  qu'il  arriva  au  théâtre,  portant  son 
sac  de  mille  francs  en  triomphateur;  car,  par  un 
reste  de  ladrerie,  il  avait  voulu  faire  la  route  à  pied, 
pour  s'assurer,  par  le  poids  du  sac  pendant  le  chemin, 
qu'il  portait  bien  réellement  mille  francs  en  pièces  de 
cent  sous,  se  forçant,  par  ce  détail  matériel,  à  ne  pas 
oublier  un  moment  la  nature  de  son  expédition. 

J'ai  connu  des  amateurs  enthousiastes  qui,  après  avoir 
trouvé  de  vieux  tableaux,  de  vieux  bustes,  de  vieux 
meubles,  avaient  la  manie  de  les  rapporter  eux-mêmes 
dans  leur  cabinet,  afin  de  se  bien  convaincre  qu'ils 
étaient  les  heureux  possesseurs  de  curiosités  longtemps 
cherchées.  Ces  fardeaux  les  harassaient,  ils  s'arrêtaient 
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à  chaque  borne  pour  reprendre  haleine,  mais  le  témoi- 
gnage de  la  possession  n'était  que  plus  accusé  par  la 
fatigue.  M.  Lobligeois  ressemblait  à  ces  collectionneurs: 
cet  argent,  qu'il  avait  tant  aimé,  tant  regardé,  tant  res- 
pecté, il  le  portait  sur  son  bras  et  s'en  dépouillait  en  fa- 
veur de  Rosette.  Mais  plus  le  sacrifice  était  grand  et  plus 
l'actrice  lui  devenait  chère.  Les  pauvres  filles  qui  se 
donnent  pour  un  morceau  de  pain  à  des  gens  riches,  ne 
les  tiendront  jamais  comme  ces  créatures  savantes  qui 
mangent  jusqu'à  leur  dernier  écu. 

Contre  l'attente  de  M.  Lobligeois,  Lafourcade  resta 
froid  devant  la  somme  qui  tirait  la  troupe  d'embarras. 
Le  comédien  avait  une  sorte  de  mépris  pour  l'argent.  Il 
tenait  n'importe  quelle  somme  comme  inférieure  à  son 
talent,  et  il  eût  reçu  de  même  un  directeur  qui  serait 
venu  lui  offrir  un  engagement  de  vingt  mille  francs. 
L'avare,  étonné  de  cette  dignité,  comprit  que  son  rôle 
de  bienfaiteur  en  était  diminué  d'autant,  et  il  rentra  dans 
son  humilité  vis-à-vis  des  comédiens;  mais  Rosette  re- 
mercia d'un  mot  M.  Lobligeois,  et  ce  simple  mot  paya 
longuement  l'intérêt  de  la  somme  avancée.  Un  merci, 
moitclœr  monsieur  Lobligeois,  prenait  dans  la  bouche  de 
l'actrice  des  inflexions  si  caressantes,  que  le  cœur  cha- 
touillé de  l'avare  en  bondissait  dans  sa  poitrine.  Dès 
lors,  M.  Lobligeois  fit  partie  de  la  troupe;  on  lui  donnait 
à  transcrire  les  règlements  intérieurs  des  coulisses,  le 
tableau  des  répétitions,  et  il  fut  nommé  publiquement, 
en  présence  de  tous  les  cabotins,  directeur  du  matériel, 
chef  des  accessoires,  c'est-à-dire  qu'il  eut  à  s'occuper  dé- 
sormais des  mille  objets  imprévus  nécessaires  à  la  re- 
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présentation,  tels  que  mise  en  ordre  des  poulets  de 
carton  et  des  poulets  amoureux,  des  meubles,  des  tables 
garnies  de  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  des  poignards, 
des  espingoles,  des  plumets,  des  colichemardes,  des 
fioles  de  poison  et  autres  objets  lugubres  dont  aucun 
drame  ne  s'est  privé  jusqu'ici. 

Ce  fut  une  occupation  dans  la  vie  inoccupée  de 
M.  Lobiigeois,  occupation  réglée  par  Lafourcade  avec  un 
art  diabolique.  Il  trouvait  ainsi  le  moyen  d'intéresser 
exiraordinairement  l'avare  aux  représentations  drama- 
tiques, et  il  espérait  par  là  faire  de  grosses  saignées  à  la 
bourse  de  M.  Lobiigeois.  En  effet,  peu  à  peu  l'avare,  sé- 
duit par  ce  genre  de  vie,  se  laissa- aller  à  des  avances 
sans  cesse  renaissantes.  Mille  francs  coulaient  de  sa 
bourse  avec  plus  de  facilité  que  cinq  sous  jadis.  Il  ne 
croyait  pas  pouvoir  payer  assez  cher  la  fréquentation 
habituelle  de  Rosette.  De  temps  en  temps,  pour  se 
mieux  disposer  l'esprit  de  la  fille,  il  faisait  quelque 
cadeau  à  la  mère  qui,  vers  la  fin  de  l'année,  put 
montrer  une  loge  meublée  avec  autant  de  luxe 
que  celles  des  concierges  des  grands  hôtels  de  la 
Chaussée-d'Antin.  La  mère  ne  se  gênait  plus  pour  spé- 
culer sur  la  passion  du  vieillard;  elle  avait  toujours  re- 
marqué dans  tel  magasin  un  meuble  ou  un  vêtement  qui 
lui  manquaient,  et  31.  Lobiigeois  se  mettait  en  course 
pour  la  satisfaire.  Mais  aussi  il  fut  payé  de  ces  sacrifices 
par  la  confidence  de  son  amour  pour  Rosette,  que  la  con- 
cierge lui  tira  adroitement.  M.  Lobiigeois  était  peut-être 
plus  heureux  de  sa  rencontre  avec  la  mère  qu'avec  la 
'fille,  car  avec  la  mère  il  osait  avouer  son  amour  pour  la 
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fille,  et  avec  la  fille  il  restait  sur  le  pied  d'une  amitié 
ordinaire. 

Lc>s  deux  femmes  s'étaient  entendues,  et,  par  un  reste 
de  délicatesse  singulière,  Rosette,  qui  repoussait  les 
paroles  à  double  entente  du  vieillard,  avait  permis  à  sa 
mère  de  ne  pas  désespérer  M.  Lobligeois;  aussi  la  con- 
cierge, conservant  quelque  rancune  àLafourcade  du  peu 
d'égards  qu'il  lui  témoignait,  se  répandait-elle  en  plaintes 
amères  contre  le  comédien  qui  empêchait,  disait-elle,  sa 
fille  de  se  faire  un  sort.  Elle  faisait  même  entendre  à 
demi-mot  à  M.  Lobligeois  qu'elle  souhaitait  de  le  voir 
réussir  auprès  de  l'actrice;  elle  le  lui  laissait  espérer  en 
lui  donnant  à  croire  que  sa  fille  courbait  la  tête  sous  une 
domination  dangereuse,  et  que  si  elle  osait  quitter  le 
comédien,  peut-être  ne  serait-elle  pas  éloignée  d'accepter 
les  amitiés  de  M.  Lobligeois.  Mais  il  fallait  attendre,  ne 
pas  perdre  patience,  ne  pas  quitter  le  théâtre  de  vue, 
enfin  saisir  l'occasion  favorable, 

— Un  vrai  dévouement  trouve  toujours  sa  récompense, 
disait-elle  au  vieillard  ,  que  ces  paroles  entretenaient 
dans  une  suprême  confiance.  Ainsi  que  ces  sortes  de 
femmes,  la  mère  de  Rosette  savait  inventer  mille  flatte- 
ries pour  caresser  l'amour-propre  de  l'amoureux  ;  elle 
le  voyait  toujours  jeune  :  les  jours  de  barbe,  elle  le  trou- 
vait même  beau.  Quant  à  ce  pané  de  Lafourcade,  elle  le 
traitait  de  la  belle  manière;  elle  rougissait  pour  sa  fille 
d'être  sous  la  direction  d'un  tel  homme. 

M.  Lobligeois  croyait  à  toutes  ces  paroles  et  se  laissait 
entraîner  à  des  illusions  sans  bornes,  quoique  déjà  une 
brèche  assez  forte  eût  été  faite  à  sa  bourse,  brèche  par 
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laquelle  s'introduisait  cavalièrement  Lafourcade;  niais  il 
n'était  plus  possible  à  l'avare  de  reculer  :  au  contraire, 
il  était  attiré  tellement  vers  Courbevoie  qu'il  donna  congé 
de  la  petite  chambre  garnie  du  quartier  de  Chaillot  pour 
en  prendre  une  autre  aux  alentours  du  théâtre.  Mainte- 
nant il  faisait  de  fréquentes  absences  de  l'Institution  et  il 
manqua  souvent  au  dîner,  ce  qui  surprit  la  bande  Gibas- 
sier,  épiant  sans   cesse  les  moindres  détails  d'intérieur. 
Comment  un    avare  tel    que  M.  Lobligeois  pouvait-il 
abandonner  des  repas  qu'il  était  obligé  de  payer  malgré 
son  absence?  Le  club  des  femmes  malades,  qui  se  lan- 
çait souvent  dans  les  inductions  les  plus  aventureuses, 
eût  reculé  devant  la  réalité,  à  savoir  que  fréquemment 
le  pensionnaire  de  Sainte-Périne  était  attablé,  le  soir,  au 
Coq-d'Or,  rue  de  la  Maçonnerie,  à  Courbevoie,  avec  une 
bande  de  cabotins.  A  cette  heure,  le  vieillard  avait  mis 
toute  pudeur  de  côté  pour  se  rapprocher  de  Rosette  :  les 
coulisses  ne  lui  suffisaient  plus  ;  il  partageait  le  repas 
des  comédiens  de  la  banlieue,  et  par  des  avertissements 
adroits   de  la  bande,  se  laissait  aller  à  arroser  de  vins 
extra  les  succès  futurs  des  pièces  en  répétition. 

Maintenant  le  vieillard,  au  courant  de  l'argot  drama- 
tique, pouvait  s'entretenir  avec  les  cabotins  des  seuls  mo- 
tifs de  conversation  habituels;  toujours  le  théâtre  et  ce 
qui  se  rapporte  à  l'art  et  aux  artistes.  A  ces  repas,  il  était 
criblé  de  plaisanteries  par  les  comiques,  mais  il  les  sup- 
portait, et  il  arriva  même  jusqu'à  rendre  la  réplique. 
D'ailleurs  Lafourcade  le  protégeait  et  venait  à  son  aide, 
quand  il  craignait  que  des  propos  d'un  goût  douteux  no 
désillusionnassent  le  directeur  des  accessoires  ;  mais  le 
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comédien  comptait  sans  Rosette,  qui  faillit  un  soir  faire 
supprimera  subvention  atout  jamais.  L'instinct  drama- 
tique s'était  développé  chez  elle  peu  à  peu,  et  elle  ambi- 
tionnait pour  l'avenir  des  succès  plus  sérieux  que  ceux 
de  la  banlieue.  Un  germe  d'artiste  commençait  à  pointer 
en  elle,  et,  sans  apporter  encore  dans  le  théâtre  les  con- 
victions fiévreuses  qui  ont  soutenu  les  grandes  comé- 
diennes, Rosette  caressait  un  idéal  qui  flattait  son  amour- 
propre  et  soutenait  sa  volonté.  Dans  les  rares  occasions 
où  elle  se  trouvait  seule,  il  lui  arrivait  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  sa  situation  présente  et  de  s'attrister  en  pen- 
sant aux  gens  qui  l'entouraient.  Le  charme  de  Lafour- 
cade  n'était  pas  encore  rompu  entièrement  ;  mais  le  fonds 
de  la  bande  se  composait  de  vieux  cabotins  qui  avaient 
brûlé  les  plauches  de  toutes  les  provinces,  et  qui  cher- 
chaient dans  le  vin  un  oubli  de  leurs  maux  passés  et  fu- 
turs. A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  une  compagnie  intelli- 
gente, et  les  conversations  y  étaient  rarement  délicates. 

Ce  fut  dans  un  de  ces  moments  de  tristesse  que  M.  Lo- 
bligeois  surprit  Rosette  dans  sa  loge. 

—  C'est  encore  vous  !  s'écria-t-elle,  fatiguée  dé  ne  pou- 
voir rester  seule  un  instant. 

L'avare  resta  stupéfait  et  se  tint  sur  le  dernier  degré 
de  l'escalier. 

—  A  l'avenir,  continuait-elle,  prévenez-moi  quand 
vous  aurez  à  me  parler...  Avez-vous  quelque  chose  d'im- 
portant à  me  dire?...  Allons,  quand  vous  resterez  un  pied 
en  l'air... 

En  voyant  la  stupéfaction  de  II.  Lobligeois,  Rosette 
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oublia  son  moment  d'humeur,  et  dit  d'une  voix  plus 
douce  : 

—  Descendez  ou  montez,  monsieur  Lobligeois? 

Le  vieillard  n'osait  plus  entrer  dans  la  loge,  et  il  crai- 
gnait de  faire  un  mouvement;  mais  r actrice,  honteuse 
de  son  mouvement  d'humeur,  fit  quelques  pas  en  avant 
et  parut  inviter  l'avare  à  entrer  dans  sa  loge. 

—  J'ai  les  nerfs  agacés  ce  soir,  dit-elle  pour  se  justi- 
fier. Et  vous,  monsieur  Lobligeois? 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle  Rosette. 

—  Vous  êtes  donc  fâché  après  moi? 

—  Non. 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  mademoiselle? 

—  Quand  on  est  traite  de  la  sorte... 

—  Voilà,  mon  petit,  les  agréments  de  la  vie  de  théâ- 
tre... Ah!  vous  voulez  en  tâteiv,  et  vous  croyez  que  tout 
marche  sur  des  roulettes!  Détrompez-vous;  je  suis  fu- 
rieuse, il  faut  que  ma  colère  se  passe  sur  quelqu'un. 

—  Qu'avez- vous?  demanda  le  vieillard. 

—  Lafourcade  me  trompe,  j'en  suis  certaine! 

—  Ah  !  dit  M.  Lobligeois,  avec  un  accent  de  contente- 
ment. 

—  Je  l'ai  surpris ,  cette  après-midi,  dans  la  boutique  de 
la  bouchère,  où  il  n'avait  nul  besoin,  et,  depuis  quelque 
temps,  je  remarque  que  cette  femme  ne  manque  pas  une 
seule  de  nos  représentations.  Mais  cela  ne  se  passera  pas 
ainsi  ;  je  ne  jouerai  pas,  ou  cette  femme  quittera  la  salle  I 

—  Y  pensez-vous? 

—  Jouer  pour  aller  me  faire  critiquer  par  cette  bou- 
chère !  Non  ;  je  serai  mauvaise,  ma  mémoire  me  man- 
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quera,  je  n'aurai  plus  la  tête  à  moi,  je  n'entendrai  pas  le 
souffleur,  je  ne  serai  plus  à  mon  rôle...  Décidément,  je 
ne  jouerai  pas;  et  si  Lafourcade  continue  à  faire  la  cour 
à  cette  femme,  je  quitte  la  troupe. 

—  C'est  peut-être  ce  que  vous  auriez  de  plus  sage  à 
faire,  dit  l'avare,  qui  entrevit  dans  l'avenir  l'actrice  seule, 
embarrassée  de  vivre,  et  prête  à  se  donner  à  celui  qui 
lui  procurerait  la  vie  matérielle. 

—  A  votre  place,  continua  le  vieillard,  je  ne  ferais  pas 
d'éclat.  Lafourcade  peut  être  galant  avec  la  bouchère 
sans  vous  tromper. 

Tout  en  défendant  le  comédien,  M.  Lobligeois,  que 
l'amour  rendait  perfide,  faisait  saigner  le  cœur  de  Ro- 
sette. En  apparence,  il  disculpait  Lafourcade  pour,  un 
instant  après,  lui  lancer  quelques  traits  qui  prouvaient 
sa  trahison.  La  colère  se  changea  en  une  vive  douleur; 
mais  Rosette  consentit  à  jouer  ce  soir-là,  à  la  condition 
que,  dès  le  lendemain,  le  vieillard  se  mettrait  aux  aguets 
pour  surveiller  les  pas  et  démarches  de  son  amant. 
M.  Lobligeois  accepta  cette  mission  avec  plaisir  et  il  en 
tira  un  excellent  parti.  Certain  que  le  comédien  trompait 
Rosette,  sous  le  prétexte  de  .la  plaindre  et  d'adoucir 
sa  position  par  des  conseils  et  de  bonnes  paroles,  il  en- 
venimait les  plaies  de  la  pauvre  fille  et  s'applaudissait  en 
secret  des  blessures  dont  il  pouvait  constater  la  profon- 
deur. Rosette  aimait  Lafourcade  comme  on  aime  à  dix- 
sept  ans.  Quoiqu'elle  vécût  depuis  plus  d'un  an  dans 
l'intimité  du  comédien,  le  prestige  de  celui-ci  ne  s'était 
pas  envolé,  malgré  les  misères,  le  peu  d'attention  et  les 
brutales  manières  d'agir  du  fort  premier  rôle.  Lafourcade 
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était  tellement  assuré  de  son  grand  génie,  que  Rosette, 
privée  de  moyens  de  comparaison,  n'avait  jamais  songé 
à  le  mettre  en  doute.  Lafoureade,  en  sa  qualité  de  direc- 
teur, commandait  en  autocrate  le  personnel  de  la  troupe. 
A  lui  les  beaux  costumes,  les  rôles  triomphants,  la 
claque,  composée  de  quelques  polissons  qu'il  endoctri- 
nait et  dont  il  ne  révéla  jamais  les  entrées  gratuites. 
Doué  d'une  suffisance  dont  rien  n'approchait,  Lafoureade 
arrangeait  les  pièces  à  sa  guise,  les  coupait  à  sa  fan- 
taisie, trouvant  toujours  les  rôles  de  ses  camarades  trop 
longs  et  les  siens  trop  courts.  Il  s'était  réservé  les  tirades 
à  effet,  dénouées  inévitablement  par  les  applaudissements 
prolongés  des  gamins  des  secondes  galeries  ;  il  n'avait 
pas  eu  de  peine,  parmi  les  tristes  cabotins  à  qua- 
rante francs  par  mois  qui  l'entouraient,  à  se  donner 
pour  lé  metteur  en  scène  le  plus  habile  de  Paris,  et  sa 
façon  de  commander  dans  les  coulisses,  de  faire  marcher 
tout  à  sa  volonté,  le  rendait  réellement  un  être  de  génie 
pour  Rosette,  qui  ne  connaissait  rien  de  Pin  r  des 

théâtres. 

Dressée  par  Lafourearde,  Rosette  fût  devenue  la  plus 
mauvaise  actrice  de  drame,  si,  plus  tard,  le  sentiment 
de  la  réalité  n'eût  r  sus  et  ne  l'eût  pou- 

dans  les  pi  antiques»  D'ailleurs,  elle  aimait,  et  les 

défauts  de  Lafourearde  se  changeaient  en  qualités  super- 
latives, par  la  raison  qu'ils  étaient  extraordinairement 
exagéré-.  L'amour  de  Rosette  se  composait  même  d'une 
sorte  de  fierté  d'appartenir  à  un  homme  qui  savait  faire 
tout  plier  autour  de  lui.  Aussi  M.  Lob^igeois  fut-il  trompé 
dans  ses  calculs  :  plus  il  croyait  compromettre  le  corné- 
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dien  aux  yeux  de  Rosette,  et  plus  il  le  grandissait.  Ro- 
sette craignait  de  voir  enlever  son  amant  par  une  autre 
femme,  et  si  le  dépit  l'emportait  en  paroles  amères contre 
Lafourcarde  en  son  absence,  auprès  de  lui  elle  redevenait 
timide,  aimante,  résignée,  attendant  comme  la  manne 
un  regard  du  beau  premier-rôle.  Ces  développements  de 
passions  restaient  lettre  close  pour  l'avare  qui,  lui- 
même  aveuglé  par  son  propre  amour,  ne  se  rendait  pas 
compte  de  l'état  du  cœur  de  Rosette  ;  mais  il  la  plaignait 
sincèrement,  et  la  réalité  des  sentiments  qu'il  manifestait 
pour  l'actrice  fit  qu'une  amitié  durable  s'établit  entre  la 
jeune  fille  et  lui.  Rosette  avait  besoin  d'un  confident; 
elle  fut  heureuse  de  trouver  auprès  d'elle  un  homme 
qu'elle  pouvait  recevoir  à  toute  heure  sans  que  la  mali- 
gnité de  ses  camarades  pût  s'exercer. 

Mais  la  bourse  de  M.  Lobligeois  s'engouffrait  mensuel- 
lement dans  la  caisse  vide  du  théâtre  ! 


CHAPITRE    XI 


Une  seule  visite  de  M.  Perdrizet  avait  suffi  à  M*1*  Miroy 
pour  lui  faire  oublier  les  chagrins  passés.  Le  lendemain 
du  jour  où  un  retour  de  jeunesse  et  de  mutinerie  la 
poussa  à  lutiner  le  chef  de  bureau,  elle  se  réveilla  le 
sourire  sur  les  lèvres  ;  en  faisant  sa  prière,  elte  remercia 
Dieu  de  lui  avoir  laissé  quelques  beaux  jours  en  réserve. 
Ses  forces  étaient  revenues  comme  par  enchantement  ; 
il  lui  semblait  qu'un  sang  nouveau  parcourait  ses  veines. 
Elle  ouvrit  la  fenêtre,  et  sa  figure  fut  caYessée  par  un 
vent  liède  et  embaumé,  chargé  d'alanguissantes  pro- 
messes. Les  gens  de  service  traversaient  la  cour  et  va- 
quaient à  leurs  occupations.  M1^  Miroy  les  admira 
comme  des  êtres  singuliers  qu'elle  aurait  vus  pour  la 
première  fois.  Elle  les  regardait  parler,  rire,  caqueter 
ensemble,  et  des  paroles  purement  joyeuses  paraissaient 
échangées  entre  eux.  On  entendait  les  gazouillements 
des  oiseaux  du  jardin,  et  leur  ramage  était  plus  gai  que 
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d'habitude  ;  des  moineaux  se  poursuivaient  dans  la  cour, 
sautillaient  lestement  après  quelques  mies  de  pain  ou- 
bliées, ou  quelques  brins  de  paille  ;  tout  était  en  fêle, 
jusqu'à  la  girouette  sur  les  toits  en  face,  qui  laissait 
échapper  quelques  douces  paroles  aux  caresses  du  vent. 
De  la  chambre  où  demeurait  M1Ie  Miroy,  la  vue  se  repose 
sur  de  grands  arbres  qui  dépassent  le  mur  d'un  riche 
hôtel  de  la  rue  de  Chaillot.  La  verdure  des  feuilles  a  des 
charmes  intimes  que  l'homme  ne  comprend  qu'à  de  cer- 
tains moments;  il  y  a  des  tendresses  dans  la  feuille 
éclairée  par  un  rayon  de  soleil,  et  il  n'est  pas  donné  à 
l'œil  de  surprendre  ces  délicatesses  quand  l'esprit  est  en 
proie  à  des  idées  grossières  ;  seule,  une  douce  mélancolie 
permet  de  s'associer  à  ces  verdures  qui  semblent  un  bain 
pour  les  imaginations  fatiguées. 

Il  y  avait  longtemps  que  MUc  Miroy  n'avait  goûté  la 
nature  ;  aussi  se  laissait-elle  entraîner  à  ses  rêves  capri- 
cieux qui  suivaient  le  cours  des  nuages  changeants. 
C'est  dans  les  grandes  passions  comme  dans  les  grandes 
douleurs  qu'on  interroge  le  ciel  ;  le  bleu  de  l'atmosphère 
nuancé  de  blanc  semble  une  couleur  tranquillisante,  char- 
gée d'espérances.  Les  images  trop  accusées  de  la  réalité  se 
confondent  dans  les  nuages,  prennent  des  contours  plus 
indécis  et  perdent  de  leur  matérialité  pour  se  transfor- 
mer en  profils  languissants  d'un  charme  extrême. 

Dans  ce  singulier  mirage,  M.  Perdrizet  se  débarras- 
sait de  ses  lunettes  d'or,  et  le  poli  brillant  de  son  crâne 
se  teintait  de  tendres  nuances  qui,  jointes  à  l'allonge- 
ment vague  de  sa  personne  fluette,  en  faisaient  un  Per- 
drizet séraphique.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux,  de 
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suave  dans  les  forets,  dans  les  odeurs  des  fleurs,  enve- 
loppait le  chef  de  bureau  et  le  baignait  dans  une  atmos- 
phère irisée  et  rayonnante  pour  laquelle,  malheureuse- 
ment, le  dictionnaire  de  la  langue  française  se  trouve  en 
défaut  ;  mais  la  pauvre  amoureuse  trouvait  en  elle- 
même  ce  séraphique  portrait  qu'elle  eût  été  incapable 
d'analyser.  La  passion  seule  a  le  pouvoir  d'évoquer  des 
images  si  parfaites.  C'était  mieux  que  les  anges  tels  que 
les  peintres  ont  imaginé  de  les  reproduire;  un  cœur 
voltigeait  dans  les  nuages,  recouvert  d'une  enve- 
loppe si  frêle  et  si  transparente,  qu'on  pouvait  en 
suivre  tous  les  battements.  Par  intervalles,  ce  cœur 
rayonnait  ou  se  noyait  dans  des  nuages  éthérés  ;  il  vol- 
tigeait, sautillait  plus  tendrement  que  les  oiseaux  dans 
l'air,  et  semblait  s'abattre  en  vue  des  fenêtres  de 
Mu«  Miroy. 

Un  simple  incident  vint  tirer  l'amoureuse  de  sa  con- 
templation. Un  bruit  aigu  se  faisait  entendre  dans  la 
cour,  produit  par  le  couteau  de  M.  Cèdre,  qui, en  com- 
pagnie de  Jacquem,  arrachait  les  herbes  entre  les  pavés. 
C'était  leur  besogne  de  la  matinée,  car  Jacquem,  pour  se 
rapprocher  le  plus  souvent  de  Sainte-Périne,  s'était  mis 
à  la  disposition  de  M.  Cèdre  non-seulement  comme 
peintre,  mais  comme  apprenti  botaniste;  à  eux  deux  ils 
tenaient  rétablissement  plus  propre  que  dix  jardiniers, 
M.  Cèdre  ayant  déclaré  une  guerre  formidable  aux 
moindres  mousses  de  l'Institution.  Aussi  la  cour  était- 
elle  d'une  propreté  hollandaise,  et,  en  même  temps,  le 
botaniste  enrichissait  sa  collection.  La  vue  des  deux  sa- 
vants amena  des  larmes  dans  les  yeux  de  Mn«  Miroy,  qui, 
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depuis  longtemps  privée  de  société  par  sa  maladie ,  avait 
oublié  qu'il  existait  des  hommes  et  des  femmes  sur  la 
terre.  Si  elle  n'eût  craint  de  les  déranger  dans  leur  tra- 
vail, elle  eût  commencé  avec  eux  une  longue  conversa- 
tion. Maintenant^lle  avait  soif  de  parler,  de  communi- 
quer avec  les  autres  :  toutes  ses  pensées  accumulées 
tendaient  à  s'épancher  au  dehors.  Ce  fut  de  la  sorte 
qu'elle  envoya  le  sourire  le  plus  amical  à  une  demoiselle 
Julie  qui  traversait  la  cour,  et  qui,  encouragée  par  cet 
accueil,  s'arrêta  sous  les  fenêtres  de  la  malade,  et  pa- 
rut si  disposée  à  supporter  de  longs  discours,  que  Mlle  Mi- 
roy  la  pria  instamment  de  monter. 

En  ce  moment,  Mlle  Miroy  se  fût  confiée  à  son  plus 
cruel  ennemi,  pourvu  qu'il  parût  l'écouter.  Le  trop  plein 
de  son  cœur  demandait  à  s'échapper,  et  la  pauvre  femme, 
tout  à  son  amour,  ne  s'inquiétait  pas  dans  quels  vases 
allaient  s'égoutter  ces  inquiétudes,  ces  jalousies,  ces 
nuits  sans  sommeil  qui  avaient  rempli  sa  vie  pendant 
six  mois.  Mlle  Miroy  aimait,  et,  ainsi  que  tous  les  amou- 
reux, elle  s'accrochait  au  premier  confident  sous  sa 
main,  pourvu  qu'il  fît  mine  de  compatir  à  ses  chagrins 
passés  et  qu'il  parût  admirer  l'arc-en-ciel  qui  venait  de 
s'étendre  sur  ce  fond  un  peu  sombre.  Il  lui  fallait  par- 
ler de  lut,  toujours  de  lut,  dire  combien  il  avait  été  mé- 
chant, mais  aussi  combien  il  était  redevenu  tendre.  Dans 
cet  état,  les  amoureux  perdent  toute  observation,  igno- 
rent s'ils  fatiguent  leurs  écouteurs  et  continuent  de  par- 
ler sans  cesse  d'eux,  sans  s'inquiéter  si  leurs  écouteurs 
en  sont  préoccupés.  Ces  sortes  de  confidents  sont  aussi 
rares  que  le  véritable  amour;  mais  Mlle  Miroy  avait  mis 


198  LES  AMOUREUX  DE   SAIXTE-PÉRINE 

la  main,  sans  s'en  douter,  sur  un  des  plus  patients  écou- 
teurs de  Sainte-Périne,  car  Mlle  Julie  faisait  partie  du 
club  Gibassier,  et  le  hasard  faisait  qu'un  sujet  curieux  ve- 
nait à  s'offrir  lui-même. 

Jadis,  Mlle  Miroy  ne  se  fût  pas  confiée  de  la  sorte  à  la 
première  venue  ;  mais  les  petits  cénacles  de  l'Institution, 
ses  commérages,  ses  méchancetés ,  tout  avait  été  chassé 
de  son  cerveau  pour  y  loger  la  personne  de  M.  Perdrizet. 
On  connaît  ces  kaléidoscopes,  remplis  de  morceaux  de 
verres,  taillés  à  mille  facettes,  de  telle  sorte  que  la  même 
image  se  répète  mille  fois  dans  chacune  des  facettes. 
Mlle  Miroy  semblait  avoir  perpétuellement  devant  les 
yeux  ce  kaléidoscope  à  travers  duquel  elle  regardait  le 
chef  de  bureau,  toujours  M.  Perdrizet,  et  lui  seul,  et  sa 
personne,  et  ses  moindres  actions  étaient  réfléchies  dans 
la  chambre  noire  de  son  cerveau.  Si  elle  prononçait  le 
nom  de  Perdrizet,  la  nature  ne  formait  plus  qu'un  vaste 
écho  qui  répétait  le  nom  chéri.  Aussi,  Mlle  Julie  ne  per- 
dit pas  sa  matinée  ;  elle  put  emporter  de  chez  la  pauvre 
fille  un  dossier  de  notes  dont  eût  été  jaloux  un  psyoho- 
logiste.  Pleine  d'admiration  pour  la  passion  qui  avait 
daigné  se  loger  en  elle,  Mlle  Miroy  se  plaisait  à  la  suivre 
dans  ses  moindres  détails  ;  poussée  par  des  sentiments 
réels,  elle  ne  se  servait  que  de  mots  simples  qui  pre- 
naient de  l'éloquence  de  leur  sincérité,  et,  singulier 
triomphe  vis-à-vis  d'une  nature  pervertie,  elle  finit  par 
intéresser  à  ce  récit  son  espion  elle-même.  C'est  là  ce 
qui  prouve  la  grandeur  de  sa  passion. 

Au  début  du  récit,  Mlle  Julie  ne  se  tint  pas  de  joie  de 
la  facilité  avec  laquelle  elle  allait  accumuler  des  maté- 
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riaux  intéressants  pour  les  conférences  du  cercle   de 
Mme  Gibassier;  mais,  pour  en  tirer  profit,  il  était  néces- 
saire de  se  tenir  en  observation  froide,    et  d'enregistrer 
fidèlement  les  cris  passionnés  de  M1Ie  Miroy.  Il  arriva  le 
contraire,  et  c'est  un  fait  précieux  à  noter.  Au  sortir  de 
chez  l'amoureuse,  Mlle  Julie,  quoiqu'habile  dans    ces 
sortes  d'enregistrement,  ne  se  rappelait  plus  aucun  dé- 
tail :  l'émotion  de  Mlle  Miroy  l'avait  gagnée,  la  méchante 
créature  était  redevenue  femme  un  instant.   Elle  s'était 
laissée  aller  à  la  tourmente  d'une  passion  racontée  cha- 
leureusement, et  elle  avait  perdu  ainsi   sa  facilité  de 
froide  analyste  ;  cependant  le  gros  des  événements  lui 
resta  dans  la  mémoire,  mais  adieu  aux  détails  intimes, 
à  ces  souvenirs  de  paroles  textuelles  qui  devaient  faire 
la  joie  des  membres  du  terrible  club.  Ayant  annoncé  le 
soir  des  détails  excessivement  curieux  sur  les  amours  de 
Mlle  Miroy  et  de  M.  Perdrizet,  Mlle  Julie  fut  fortement 
réprimandée  parMme  Gibassier  de  se  trouver  tout  à  coup 
en  défaut,  car  elle  ne  put  apporter  aucune  lumière  aux 
faits  connus  précédemment.  L'abandon  de  M.  Perdrizet 
avait  été  si  flagrant,  qu'il  ne  fut  pas  difficile  au  club  d'en 
être  informé  par  la  voix  publique,  car   cet  événement 
s'était  traduit  par  la  lettre  anonyme  rédigée  par  Mme  Gi- 
bassier, et  à  laquelle  Mlle  Miroy  ne  se  laissa  pas  prendre. 
Mais  comme  Mlle  Julie  avait  ouvert  la  tranchée  et  pou- 
vait de  là  observer  ce  qui  se  passait  chez  l'amoureuse,  il 
fut  décidé  qu'elle  retournerait  à  son  poste.  Elle  promit 
de  ne  plus  se  laisser  endormir  par  les  récits  de  l'ennemi, 
et  d'en  rapporter  des  observations  plus  positives. 
Ce  ne  fut  pas  la  matière  qui  manqua.  Le  même  jour 
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où  Mlle  Miroy  s'était  réveillée  si  heureuse,  fut  terminé 
par  des  angoisses  nouvelles.  M.  Perdrizet  ne  vint  pas  ! 
La  pauvre  amoureuse  eut  la  force  de  descendre  au  ré- 
fectoire, où  elle  n'avait  pas  paru  depuis  longtemps,  et 
elle  put  voir  de  ses  yeux  les  attentions  et  les  soins  dont 
la  belle  Mme  de  la  Gorgette  était  entourée  par  le  séduc- 
teur. Bien  plus,  le  chef  de  bureau  fit  mine  de  ne  pas 
apercevoir  l'affligée:  elle  en  reçut  un  tel  coup  que  la 
cuillerée  de  potage  qu'elle  essayait  de  prendre  la  brûla 
commedu  plomb  fondu  dans  la  poitrine  :  en  un  instant, 
le  mieux  de  la  matinée  se  changea  en  rechute  plus  vio- 
lente. Elle  pâlit,  son  front  se  perla  de  sueur,  et  elle  n'eut 
que  la  force  de  dire  à  Bf*«  de  la  Borderie  : 
—  Emmenez-moi,  je  me  sens  bien  mal. 
Les  pensionnaires  de  l'Institution  peuvent  se  diviser 
en  deux  catégories  :  ceux  bien  portants  et  ceux  dont 
l'estomac  a  fléchi  sous  le  poids  des  plaisirs  et  des  abus. 
Les  maladifs  font  bande  à  part,  et  passent  leur  journée 
à  s'inquiéter  des  variétés  de  troubles  qu'apportent  chaque 
jour  dans  des  organes  usés  les  changements  de  saison  , 
les  diverses  nourritures  et  les  mille  détails  de  la    vie. 
C'est  dans  ce  dernier  camp  que  M.  Tringle  eût  été  sacré 
empereur  si  l'idée  lui  en  fût  venue.  Il  représentait  à  lui 
seul  les  inquiétudes  de  cette  race  maladive;  il  était  por- 
teur de  leurs  requêtes  auprès  de  l'administration,  et  il 
leur  servait  d'ambassadeur  et    d'avocat.   Il    épiait  les 
moindres  malaises  des  pensionnaires,  afin   d'étaler  ses 
connaissances  en  médecine  et  d'ordonner  quelques  émol- 
lients,  quelques  adoucissants,  quelque  jujube,  quelque 
guimauve.  Le  départ  brusque  de  UP*  .Miroy  le  servit  à 
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souhait,  et  il  se  vanta  de  la  guérir  si  elle  voulait  l'écou- 
ter; mais  l'opinion  générale,  adroitement  mise  enjeu 
par  la  bande  Gibassier,  fut  que  la  maladie  de  M"**  Miroy 
tenait  encore  plus  à  des  désordres  moraux  qu'à  des  per- 
turbations physiques,  et  dès  lors  Mme  de  la  Gorgette  se 
trouva  en  butte  à  des  accusations  de  coquetterie  telles 
que  le  bruit  en  parvint  jusque  chez  les  Ravier. 

Le  coupable  Perdrizet  ne  porta  qu'une  faible  partie  de 
ces  accusations,  dont  le  poids  retomba  sur  la  tête  de 
l'innocente  Mme  de  la  Gorgette,  qui  ne  s'en  doutait 
guère. 

En  moins  de  huit  jours,  l'Institution  fut  en  proie  à 
des  commérages,  à  des  schismes  provoqués  par  l'a- 
mour. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  Jacquem  entra  à  Sainte-Pé- 
rine,  et  il  put  voir  la  conclusion  de  drames  terribles 
qu'il  avait  à  peine  soupçonnés.  Un  jour,  pendant  l'ab- 
sence momentanée  de  la  concierge,  un  commissionnaire 
ayant  apporté  un  paquet  de  la  part  de  M.  Lobligeois,  fut 
reçu  et  interrogé  par  une  demoiselle  du  club  des  Fem- 
mes malades.  Ce  paquet,  détourné,  fut  porté  à  M™  Gi- 
bassier, qui,  sans  scrupule,  l'ouvrit  et  y  trouva  une  lettre. 
M.  Lobligeois  priait  la  concierge  d'accepter  un  châle  qu'il 
avait  choisi  en  compagnie  de  Rosette,  et  il  témoignait 
de  ses  sentiments  d'adoration  pour  l'actrice.  Après  une 
longue  délibération,  le  châle  fut  renvoyé  à  la  concierge, 
mais  la  lettre  fut  conservée. 

On  peut  penser  à   quels  propos  donnèrent  lieu  les 
doubles  amours  de  M.  Lobligeois  et  de  M.  Perdrizet. 
Pendant  trois  jours,  M1*-  Miroy  répéta  le  mot  abandon- 
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née,  et  elle  ne  put  en  prononcer  d'autres.  Ce  mot  formait 
à  lui  seul  une  langue.  Eile  le  répétait  à  tout  instant: 
abandonnée,  abandonnée,  abandonnée  ! 

Mme  de  la  Borderie  vint  la  voir  et  n'en  put  tirer  d'au- 
tre parole. 

Quand  la  femme  de  ménage  présentait  un  bouillon  à 
Mlle  Miroy,  elle  le  repoussait  doucement  de  sa  main  amai- 
grie en  disant  :  abandonnée  ! 

Le  docteur  Desclozeaux  vint  la  voir,  lui  fit  quelques 
questions  :  elle  répondait  toujours:  abandonnée! 

L'aumônier  à  son  tour  essaya  de  lui  prodiguer  les  con- 
solations de  la  religion  :  il  se  retira  plein  de  pitié  pour 
cette  pauvre  abandonnée. 

Mlle  Miroy,  sans  être  en  délire,  en  avait  tous  les  sym- 
ptômes :  elle  se  tenait  à  moitié  assise  sur  son  lit,  les  yeux 
fixes,  sans  voir,  les  oreilles  sans  entendre,  dans  un  état 
de  constante  fixité  et  de  perpétuelle  réflexion.  Les  allants 
et  venant  autour  de  son  lit  ne  la  troublaient  pas;  de  son 
regard  plus  intérieur  qu'extérieur,  car  elle  ne  semblait 
pas  regarder,  elle  contemplait  sans  doute  au  dedans 
d'elle-même  l'image  chérie  du  séducteur  Perdrizet,  que 
peut  être  elle  suivait  dans  ses  évolutions  galantes,  je- 
tant un  compliment  à  une  dame,  se  redressant  de  sa 
petite  taille  sur  ses  hauts  talons,  faisant  miroiter  dans  le 
jardin  son  crâne  luisant  sous  un  rayon  de  soleil. 

Chacun  plaignait  la  pauvre  amoureuse  sans  pouvoir 
trouver  de  remède  à  son  mal.  La  médecine  est  impuis- 
sante dans  ces  sortes  de  prostration.  Le  médecin  venait 
visitertous  lesmatinsla  malade,luitataitle  pouls,  secouait 
la  tête  en  disant  à  son  interne  :  Rien  à  faire.  Un  jour 
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Miue  de  la  Borderie  l'attendit  après  la  visite  et  lui  de- 
manda des  nouvelles  de  sa  malheureuse  amie. 

—  Aujourd'hui  comme  hier,  madame,  répondit-il,  et 
demain  comme  aujourd'hui,  j'en  ai  peur. 

—  Ainsi,  monsieur  le  docteur,  vous  ne  pouvez  rien 
essayer... 

— Essayer,  madame...  On  essaye  sur  des  corps  jeunes, 
et  encore... 

—  Il  n'y  a  donc  plus  d'espoir  pour  cette  infortunée, 
s'écria  la  veuve. 

—  J'ai  vu  souvent  dans  les  maisons  d'aliénés,  dit  le 
docteur  Desclozeaux,  des  cas  semblables...  Une  jeune 
fille  était  séduite  par  un  homme  qui  la  quittait  tout  à 
coup;  les  mêmes  désordres  se  représentaient,  une  sorte 
de  stupeur  que  nul  traitement  ne  pouvait  changer.  Ce- 
pendant on  les  essayait;  mais  à  l'âge  de  Mlla  Miroy,  je  ne 
peux  pas  lui  ordonner  des  bains  glacés.,. 

—  Oh  !  non. 

—  Et  d'autres  traitements  plus  énergiques  encore. 

—  Ah!  que  ce  M.  Perdrizet  est  coupable!  s'écriait 
Mme  de  la  Borderie. 

—  Je  n'excuse  pas  M.  Perdrizet,  dit  le  médecin  : 
mais  Mlle  Miroy  a  pris  trop  au  sérieux  les  galanteries, 
les  mêmes  qu'il  adresse  en  général  à  toutes  les  pension- 
naires de  l'établissement...  Mlle  Miroy  est  victime  de  son 
organisation,  elle  y  obéit  comme  M.  Perdrizet...  Il  y  a 
des  plantes  qui  ne  peuvent  s'acclimater  dans  des  terrains 
trop  brûlants;  l'amour  devait  produire  ces  ravages  chez 
Mn«  Miroy.  Les  forces  passionnées  se  sont  triplées  d'être 
restées  dans  un  constant  sommeil  pendant  une  partie  de 
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sa  vie.  Ce  qui  aurait  produit  peut-être  une  lueur  douce 
dans  la  jeunesse,  a  amené  trop  tard  un  incendie...  Et 
c'est  ce  qu'il  m'est  difficile  d'éteindre. 

Le  lendemain  le  délire  augmenta  chez  la  malade. 

—  Il  faudra  veiller  avec  soin  à  la  malade,  dit  le  mé- 
decin à  la  femme  de  ménage.  Ne  quittez  plus  M11*  Mi- 
roy. 

Mme  de  la  Bord  prie,  prévenue,  vint  s'installer  auprès 
de  son  amie,  et  ne  voulut  pas  laisser  à  la  garde  les  mille 
soins  dévoués  qu'exige  une  malade.  Quand  elle  la  jugeait 
fatiguée,  elle  soulevait  les  oreillers,  la  changeait  de  côté, 
humectait  ses  lèvres  pâles  de  sirop  de  cerise  coupé  d'eau 
de  Seltz;  elle  lui  rafraîchissait  les  yeux  d'un  collyre  or- 
donné par  le  docteur.  Après  trois  ou  quatre  jours,  un 
certain  assoupissement  pointa  sur  tous  les  traits  de  la 
malade.  Plus  de  gestes,  plus  un  mot  !  La  maladie  avait 
vaincu  BIU«  Miroy.  La  figure  allongée  et  pâle  comme 
l'ivoire,  la  bouche  à  demi  ouverte,  on  l'aurait  crue  mou- 
rante, si  des  fleurssans  odeur,  placées  par  M1»*  de  la  Bor- 
derie  sur  la  cheminée  et  la  table  de  nuit,  n'avaient  fait 
présumer  un  retour  à  la  vie. 

M™  de  la  Borderie  voulait  qu'au  sortir  de  ces  assou- 
pissemements  M^«  Miroy  eût  la  vue  caressée  par  les  fraî- 
ches couleurs  de  ces  fleurs.  Le  docteur  annonçait  un 
assoupissement  de  trois  jours,  au  bout  desquels  une 
crise  amènerait  un  retour  à  la  vie  ou  à  la  mort. 

Après  une  huitaine  de  veilles,  M"*  de  la  Borderie  était 
si  visiblement  fatiguée,  que  le  docteur  insista  pour 
qu'elle  allât  prendre  un  repos  complet  de  vingt-quatre 
heures.  Il  n'y  avait  aucun  danger  pour  »«•  Miroy.  Pen- 
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dant  ce  dernier  jour,  la  nature  terminait  ses  secrètes 
opérations  et  ne  devait  donner  son  dernier  mot  que  le 
lendemain.  Mme  de  la  Borderie  firflt  par  céder  aux  ins- 
tances du  docteur  :  d'ailleurs,  la  femme  de  ménage  était 
là  pour  appeler  l'interne  au  moindre  danger;  mais  la 
garde,  qui  avait  passé  deux  nuits  sans  dormir,  se  laissa 
gagner  par  le  sommeil,  et  il  ne  resta  de  vivant  dans  la 
chambre  qu'une  veilleuse,  dont  la  petite  flamme  trem- 
blante semblait  elle-même  prise  du  dégoût  de  la  vie. 

Ce  soir-là,  M.  Perdrizet  reconduisait  M^e  de  la  Gor- 
gette, qui  demeurait  au  rez-de-chaussée  :  l'air  était 
chaud,  de  pâles  éclairs  traversaient  les  nuages  dans  le 
lointain.  Il  avait  fait  une  de  ces  journées  d'été  accablan- 
tes qui  donnent  aux  nuits  un  charme  que  seuls  com- 
Çrennent  les  habitants  du  Midi.  Quand  Mme  de  la  Gor- 
gette  voulut  ouvrir  sa  porte,  M.  Perdrizet  insista  pour 
faire  un  tour  dans  la  cour.  Il  faisait  si  bon  de  se  sentir 
vivre  en  pareil  moment  !  De  la  journée,  Mme  de  la  Gor- 
gette  n'avait  paru  dans  les  jardins  brûlés  par  les  ar- 
deurs de  la  canicule.  M.  Perdrizet  avait  droit  à  un  dé- 
dommagement. Cette  demande  fut  faite  en  termes  si 
délicats,  que  MmG  de  la  Gorgette  accorda  un  petit  quart 
d'heure  de  grâce  à  son  chevalier  ;  mais  le  petit  quart 
d'heure  passé  (il  n'avait  pas  duré  moins  d'une  heure), 
M.  Perdrizet  commença  de  nouveaux  propos  sur  le  pas 
de  la  porte  que  Mme  de  la  Gorgette  tenait  ouverte,  et 
quoique  la  dame  s'en  défendît,  le  galant  ne  voulut  quit- 
ter la  place  qu'après  mille  promesses  d'amour  et  deux 
baisers  sur  la  main  qui  lui  furent  accordés. 

Ce  dernier  caquetage  dura  encore  quelques  minutes, 
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pas  assez  haut  pour  réveiller  les  pensionnaires,  mais 
assez  haut  pour  qu'une  fenêtre  du  premier  étage  s'ou- 
vrît doucement,  sans* que  Mme  de  la  Gorgette  ni  M.  Per- 
drizet  s'en  aperçussent.  Une  forme  blanche  parut  à  cette 
fenêtre,  immobile. 

C'était  M11*  Miroy! 

Explique  qui  pourra  les  réels  courants  magnétiques 
produits  par  la  passion!  Us  existent,  on  n'en  saurait  dou- 
ter. Dans  un  ordre  bien  inférieur,  j'ai  connu  un  collec- 
tionneur de  faïences,  condamné  depuis  deux  jours  par 
la  Faculté...  Il  lui  restait  à  peine  un  souffle;  on  s'atten- 
dait chaque  nuit  à  le  voir  mourir.  Un  matin  sa  femme 
trouve  vide  le  lit  du  moribond.  Qui  avait  emporté  le 
mourant?  La  passion.  On  le  retrouva  à  l'étage  au-dessus 
eu  chemise,  jetant  dernier  regard  à  ses  chères  faïences! 

L'avarice  amène  de  pareils  résultats,  l'ambition,  la 
gloire,  toutes  passions  mesquines  en  regard  de  l'a- 
mour. 

La  voix  de  M.  Perdrizet  avait  traversé  la  prostration  de 
Mlle  Miroy!  Elle  était  revenue  à  la  vie  !  Ces  inflexions  de 
voix  caressantes  que  le  séducteur  savait  prendre  quand 
il  parlait  à  une  femme,  avaient  réveillé  l'amoureuse, 
qui  sortit  pour  ainsi  dire  de  son  tombeau.  Elle  ne  se  rap- 
pelait ni  ses  souffrances  physiques  ni  ses  douleurs  mo- 
rales; elle  se  réveillait  comme  la  senora  sous  les  fe- 
nêtres de  laquelle  sont  grattés  les  premiers  sons  de 
guitare  d'un  galant.  Elle  revenait  à  la  vie  comme  un 
enfant  qui  vient  de  naître,  sans  ressentir  autre  chose 
qu'une  délicieuse  sensation,  une  voix  chérie  qui  l'ap- 
pelait; cependant  à  travers  son  émotion  qu'elle  ne  raison- 
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nait  pas,  un  secret  instinct  la  poussa  à  se  lever  dou- 
cement pour  ne  pas  réveiller  la  garde  endormie.  Deux 
fois  elle  se  laissa  retomber  sur  son  lit  comme  un  enfant 
dont  les  mouvements  ne  sont  pas  d'accord  avec  la  vo- 
lonté; mais  elle  s'appuya  contre  le  chevet  jusqu'à  ce  que 
ses  jambes  eussent  repris  leur  assiette.  Enfin  elle  parvint 
jusqu à  la  fenêtre,  l'ouvrit  et  eut  une  révolution  terrible. 
Les  sens  reprenaient  leur  empire  un  a  un.  C'était  la  voix 
du  bien-aimé  qui  chantait  une  mélodie  incomparable, 
mais  cette  mélodie  s'adressait  à  une  autre.  Une  autre 
répondait  au  rossignol  ! 

Des  gouttes  de  sueur  produites  par  l'émotion  plus  en- 
core que  par  la  fatigue  perlèrent  au  frontde  Mlle  Miroy  qui 
crut  qu'elle  allait  tomber;  mais  elle  se  cramponna  à  la 
fenêtre  et  un  petit  courant  de  vent  frais,  qui  vint  tout  à 
coup  glisser  à  travers  les  ondes  chaudes  de  l'atmosphère 
la  ranima  assez  pour  qu'elle  pût  quitter  la  fenêtre,  suivre 
son  lit  en  s'appuyant  contre  le  bois,  gagner  un  fauteuil 
voisin,  et  se  reposer  un  moment  près  de  cette  veilleuse 
qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  souffler,  mais  dans  laquelle 
elle  trempa  le  doigt  pour  noyer  la  petite  mèche  à  demi 
usée. 

Son  instinct  de  femme  était  revenu  tout  à  fait.  Elle 
voulait  que  la  garde  se  trouvât  dans  l'obscurité,  au  cas 
où  elle  viendrait  à  se  réveiller.  Mlle  Miroy  avait  gardé 
la  connaissance  exacte  de  sa  chambre.  Peut-être  dans  ce 
moment  voyait-elle  clair  dans  ces  ténèbres  !  Du  fauteuil 
elle  arriva  en  tenant  le  bras  jusqu'à  la  commode,  de  la 
commode  à  la  porte,  de  la  porte  à  l'escalier,  et  des  deux 
mains  elle  s'accrocha  à  la  rampe,  descendant  lentement 
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les  marches  une  à  une,  toujours  comme  un  enfant  qui 
essaye  ses  premiers  pas. 

Elle  ne  sentait  ni  le  froid,  ni  la  fatigue,  ni  la  maladie 
depuis  qu'elle  avait  entendu  la  voix  chérie  ! 

A  peine  Mlle  Miroy  était-elle  au  pied  de  l'escalier  qui 
donne  dans  un  corridor  menant  à  diverses  parties  du 
pavillon,  qu'elle  entendit  une  porte  se  fermer,  puis  des 
pas  d'homme  résonner  dans  la  cour,  et  en  même  temps 
une  petite  chanson  que  l'heureux  Perdrizet  fredonnait, 
plein  de  gaieté  de  la  charmante  soirée  d'été  passée  en 
compagnie  deMme  de  La  Gorgette. 

—  Ta  ra  ta  ta,  chantait-il  d'un  ton  joyeux  en  fer- 
mant la  porte  du  corridor  qui  menait  à  son  apparte- 
ment. 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  terminer  sa  petite  chan- 
son. Son  chapeau  venait  de  s'envoler  brusquement 
comme  emporté  par  une  trombe,  et  une  main  froide, 
longue  et  amaigrie, s'empara  de  son  crâne,  une  étreinte 
qu'il  reconnut  pour  l'avoir  déjà  subie. 

—  Encore  une  fois  !  s'écria  une  faible  voix  à  laquelle 
M.  Perdrizet  répondit  par  un  cri  perçant,  car  il  crut  avoir 
affaire  à  un  fantôme. 

Ces  terribles  doigts  prenaient  leur  force  de  ce  que  les 
pouces  des  deux  mains  s'accrochant  dans  les  embrasures 
des  oreilles  de  faune  de  M.  Perdrizet,  les  autres  se  rejoi- 
gnaient sur  le  sommet  du  crâne  qui,  malgré  son  poli, 
était  pris  comme  par  huit  élaux  allongés. 

—  Cla...  Cla...  Cla...  risse!  s'écria  M.  Perdrizet  en 
poussant  un  nouveau  cri,  et  d'un  brusque  soubresaut  il 
parvint  à  s'échapper,  laissant  tomber  sans  pitié  sur  le 
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carreau  M^e  Miroyqui  fut  trruvée  sans  connaissance  par 
la  garde  réveillée  par  ce  bruit. 

Le  lendemain,  le  bruit  se  répandit  que  M.  de  Flama- 
rens,  prenant  ejj  pitié  la  malheureuse  femme,  avait  mis 
en  demeure  H.  Perdrizet  de  se  prononcer  entre  elle  et 
Mme  de  la  Gorgette.  On  parlait  même  d'un  duel;  mais 
c'était  une  exagération  de  la  société  Gibassier. 

Cependant,  l'administration  eut  vent  de  tous  ces 
désordres,  qui  eurent  pour  conclusion  le  départ  de 
M1U  Miroy.  Comme  Mme  de  la  Gorgette  elle-même  souf- 
frait des  calomnies  qui  troublaient  sa  tranquillité  ordi- 
naire, on  craignit  un  moment  qu'elle  ne  fût  une  nouvelle 
victime  des  galanteries  du  chef  de  bureau.  Après  une 
mercuriale  sévère,  M.  Perdrizet  promit  de  faire  cesser 
tous  ces  bruits  en  épousant  Mme  de  la  Gorgette,  et  ce 
mariage,  qui  allait  mettre  un  frein  aux  audacieuses  sé- 
ductions d'un  homme  trop  inflammable,  ramena  la  tran- 
quillité dans  l'Institution. 

Pour  M.  Lobligeois,  dont  les  absences  devenaient  trop 
fréquentes  et  ne  pouvaient  s'accorder  avec  le  règlement, 
forcé  d'opter  entre  une  vie  régulière  ou  la  fréquentation 
des  comédiens,  l'amour  l'emporta  sur  l'avarice  ;  il  préféra 
donner  sa  démission  et  continua  à  dépenser  sa  fortune  à 
nourrir  la  troupe.  On  a  dit  depuis  qu'il  était  ruiné  com- 
plètement, sans  que  Rosette  lui  eût  jamais  accordé  la 
moindre  faveur. 

Il  y  a  six  mois,  Mme  Gibassier  fut  atteinte  d'une  maladie 
singulière  et  terrible  qui  semblait  un  châtiment  de  la  Pro- 
vidence. A  la  suite  de  spasmes  nerveux,  ses  mâchoires  se 
raidirent ,  et  ses  dents  ne  purent  être  desserrées  par 
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n'importe  quel  moyen.  On  la  nourrissait  en  lui  introdui- 
sant du  bouillon  par  un  trou  formé  par  deux  molaires 
qui  manquaient  à  la  mâchoire  inférieure.  Et  le  club  des 
Femmes  malades  fut  disais,  privé  de  son  chef. 

M.  et  Mme  Ravier  continuent  leurs  duos  et  reçoivent  les 
samedis.  Jacquem  est  on  ne  peut  plus  heureux,  entouré 
de  braves  gens  :  pendant  la  musique,  il  travaille  à  colo- 
rier les  plantes  du  botaniste  Cèdre  pour  la  Flore  de  Sainte- 
Périne. 
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C'était  le  nom  d'un  pamphlétaire  politique  célèbre  sous 
la  Restauration.  Peu  d'hommes  ont  eu  autant  d'action 
que  lui  sur  les  masses  ;  il  fut  le  rival  de  Paul-Louis,  et 
sans  les  événements  qu'on  verra  s'enchaîner  dans  ce 
récit,  il  eût  laissé  sans  doute  une  mémoire  égale  à  celle 
du  Tourangeau.  Jusqu'en  1828,  Richard  ne  connut  que 
les  beaux  côtés  de  la  politique  militante;  ses  petits  livres, 
ses  brochures  se  lisaient  avec  avidité  :  il  entra  dans  une 
Revue  qui  se  mourait,  et  l'annonce  qu'il  devait  y  écrire 
une  fois  par  semaine  amena  des  milliers  d'abonnés  dès 
le  début.  Les  salons  s'arrachaient  à  la  lettre  le  triomphant 
écrivain  alors  dans  toute  la  fleur  de  l'âge  :  à  trente-cinq 
ans,  il  en  paraissait  à  peine  trente,  et  la  nature  de  sa  phy- 
sionomie caractérisée  lui  permettait  de  rester  longtemps 
sans  vieillir.  Un  teint  bistré,  des  moustaches  noires,  une 
barbe  qu'il  savait  porter  élégamment,  de  grands  yeux 
noirs ,  vifs,  indécis  parfois  et  alanguis,  en  faisaient  un 
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des  rares  beaux  cavaliers  du  journalisme,  composé  habi- 
tuellement d'hommes  que  leurs  travaux  et  leur  vie  en- 
lèvent à  l'élégance. 

Los  femmes  adoraient  Richard  Loyauté,  qu'un  poète 
romantique  avait  appelé  :  «  Jeune  Grec  à  l'œil  noir.  » 
A  diverses  reprises,  les  salons  royalistes  firent  des  offres 
avenantes  au  journaliste,  qui  ne  voulut  pas  se  laisser 
entraîner  dans  des  endroits  où  ses  principes  pouvaient 
être  exposés  à  quelques  accrocs  :  non  pas  qu'il  eu!  la 
netteté  voltairienne  et  arrêtée  de  Paul-Louis;  c'était 
une  autre  veine.  Son  talent  ressemblait  à  ses  yeux  : 
rarement  il  en  sortait  des  éclairs,  mais  le  plus 
souvent  des  phrases  harmonieuses,  sans  précision  ab- 
solue, coulant  comme  une  rivière  en  mille  détours 
allongés,  empreinte  de  l'antiquité  par  la  forme  plutôt 
que  par  le  fond,  et  répondant  assez  justement  à  ce 
titre  de  jeune  Grec,  trouvé  par  l'ami  romantique,  un 
poète  de  premier  ordre  en  \S21.  dont  le  nom  est  oublié 
aujourd'hui. 

Le  public  d'alors  avait  un  enthousiasme  suprême  pour 
ce  style  à  grandes  périodes,  travaillé  comme  les  vers, 
coulant,  harmonieux,  ayant  du  nombre,  qui  depuis  a 
trouvé  tant  d'imitateurs.  Richard  Loyauté  passa  pour  un 
merveilleux  écrivain  auprès  de  la  bourgeoisie,  tandis  que 
Paul-Louis,  avec  ses  railleries  nerveuses  qui  trouaient  à 
chaque  coup  les  actes  du  gouvernement  comme  une 
balle,  était  regardé  comme  un  homme  joyeux  et  plai- 
sant dont  le  plaisir  était  de  raillçr.  C'étaient  deux  ma- 
nières bien  tranchées,  mais  celle  de  Richard  Loyauté 
imposait  plus  de  respect  et  donnait  à  supposer  par  sa 
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distinction  un  homme  distingué.  Aussi  la  porte  de  tous 
les  salons,  même  du  faubourg  Saint-Germain,  eût-elle 
été  ouverte  à  Richard  s'il  avait  daigné  consentir  à  en 
franchir  le  seuil  :  plus  d'une  grande  dame  rêvait  de  ra- 
mener aux  saines  idées  ce  jeune  Athénien  révolution- 
naire qui  avait  retrouvé  dans  sa  prose  les  secrets  de  la 
langue  d'André  Chénier. 

Richard  n'avait  pas  ces  ambitions  :  reçu  dans  les  prin- 
cipaux salons  de  l'opposition,  aimé  de  la  belle  Soubise 
de  Pontlevoy,  il  n'enviait  ni  les  fêtes  du  grand  monde 
ni  les  femmes  distinguées.  Mme  de  Pontlevoy,  femme 
d'un  employé  supérieur  dans  les  bureaux  du  duc  d'Or- 
léans, pouvait  lutter  par  la  jeunesse  et  la  beauté  avec  les 
plus  jolies  femmes  du  faubourg  Saint-Germain.  Comme 
trait  d'union  entre  le  prénom  et  le  nom,  un  de  flatteur, 
si  Richard  avait  estimé  ces  misères,  pouvait  le  consoler 
de  relations  qu'il  ne  voulait  pas  entretenir  avec  la  no- 
blesse. 

Tout  le  Paris  intelligent  connaissait  sa  liaison  avec  la 
belle  Soubise,  qui  ne  craignait  pas  de  se  montrer  avec 
Richard  et  son  mari  en  loge  découverte,  aux  premières 
représentations.  A  la  Chambre,  au  bois,  au  boulevard, 
Soubise  ne  pouvait  apparaître  sans  qu'aussitôt  on  ne  vît 
à  ses  côtés  la  personne  de  Richard.  C'était  une  liaison 
avouée,  qui  ne  donnait  même  pas  à  parler,  tant  elle  était 
claire  et  avouable  :  une  jolie  personne  attachée  à  un 
vieux  mari  avait  lié  une  vive  amitié  avec  un  homme 
beau  et  distingue.  La  société  parisienne.,  surtout  celle  où 
vivait  Richard,  n'en  demande  pas  plus  et  s'étonnerait 
profondément  de  la  rancune  d'un  mari  jaloux. 
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Pourquoi  s'opposer  à  ces  liaisons  si  naturelles?  Deux 
jeunes  gens  séparés  par  une  union  imparfaite ,  se  ren- 
contrent, purgent  les  torts  de  la  société  en  s'aimant; 
comment  un  mari  serait-il  assez  ridicule  pour  faire  du 
scandale?  Il  est  vieux,  la  loi  légale  lui  donne  raison  il  est 
vrai,  mais  la  loi  naturelle?  La  fraction  de  société  pari- 
sienne à  laquelle  appartenait  Richard,  aime  à  raisonner 
d'après  la  loi  naturelle  ;  et  M.  de  Pontlevoy  ne  manifesta 
jamais  l'idée  de  troubler  le  repos  de  sa  femme  et  de  Ri- 
chard :  il  accueillait  celui-ci  comme  un  ami  dévoué  et  ne 
parut  même  pas  avoir  l'idée  de  soupçonner  l'homme 
dont  il  partageait  les  idées  politiques.  C'était  un  de  ces 
ménages  à  trois  si  communs  à  Paris,  où  les  choses  les 
plus  irrégulières  prennent  une  tournure  régulière, 
rien  que  par  le  fait  de  leur  durée. 

Il  manquait  à  Richard  la  consécration  de  son  talent  de 
pamphlétaire,  un  procès  de  presse,  un  procureur  géné- 
ral armé  de  foudres  ridicules,  des  gendarmes  dans  le 
fond  de  la  salle,  un  auditoire  enthousiaste,  un  tribunal 
injuste  et  des  jurés  attendris.  Richard  rêvait  les  honneurs 
de  la  cour  d'assises;  toutes  les  célébrités  du  temps  y 
avaient  passé  en  ajoutant  un  fleuron  de  plus  à  leur  cou- 
ronne. Leur  réputation  s'était  retrempée  sur  les  bancs 
des  accusés,  et  Richard  craignait  quelquefois  que  sa  ré- 
putation ne  s'éteignît  dans  une  prospérité  sans  exemple. 
Il  y  avait  alors  un  procureur  général  ami  des  belles- 
lettres,  se  délassant  de  ses  fonctions  judiciaires  par  des 
travaux  dont  on  eût  beaucoup  parlé  s'il  avait  appartenu 
à  l'opposition;  mais,  défenseur  zélé  du  gouvernement, 
demandant  la  condamnation  des  écrivains  inculpés,  ser- 
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vantde  point  de  mire  aux  railleries  des  petits  journaux, 
le  procureur  général  devait  laisser  un  nom   ridicule. 
Telle  est  fa  loyauté  des  partis.  Ce  magistrat,  frotté  de  lit- 
térature, était  secrètement  un  des  plus  vifs  admirateurs 
du  talent  de  Richard;  il  le  lisait  comme  Eve  mangea  la 
pomme,  comme  les  mahométans  boivent  du  vin,  et  l'ai- 
mait d'autant  plus  qu'il  souffrait  des  tendances  répré- 
hensibles  du  pamphlétaire.  Le  procureur  général  lutta 
longtemps  contre  son  entourage  qui  voulait  que  Richard 
fût  poursuivi;  en  vain,  il  chercha  à  montrer  combien  cette 
belle  prose  à  images  un  peu  languissantes,  de  forme  si 
pure,  offrait  peu  de  dangers.  Richard  ne  se  prononçait 
jamais  ouvertement  contre  la  religion  et  ses  ministres, 
ainsi  que  MM.  de  Béranger  et  Paul -Louis  Courier;  au  con- 
traire, le  magistrat  démoutrait  au  ministre  de  la  justice 
quele  pamphlétaire  était  un  homme  d'essence  religieuse, 
que  ses  sentiments  se  pressentaient  à  chaque  ligne.  Dans 
sa  comparaison  des  cultes  anciensil  était  facile  de  voir  un 
homme  cherchant  à  se  rattacher  à  un  dogme;  la  jeunesse 
seule  l'avait  jeté  dans  l'opposition,  la  maturité  le  ramè- 
nerait inévitablement  à  la  défense  du  trône  et  de  l'autel. 
Le  ministre  de  la  justice,  homme  d'ordre  absolu  et  sans 
aucune  teinture  littéraire,  fut  inflexible  et  exigea  la  mise 
en  accusation  de  Richard  Loyauté,  à  propos  de  son  der- 
nier article. 

—  Nous  serons  battus  par  le  jury,  monseigneur,  s'é- 
cria le  malheureux  procureur  général,  qui  entrevit  à  la 
suite  de  ce  procès  une  grêle  d'épigrammes  attachée  à 
son  nom  au  moins  pour  un  an. 

Enfin  Richard  fut  au  comble  de  ses  désirs  :  le  prestige 

15 
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de  la  cour  d'assises  lui  manquait  jusque-là;  le  front 
rayonnant,  il  courut  annoncer  ce  triomphe  à  Soubise, 
qui  fondit  en  larmes  ;  elle  voyait  son  ami  dans  un  noir 
cachot,  chargé  de  chaînes,  au  secret,  séparé  d'elle. 

—  Ingrat!  s'écria-t-elle,  en  remarquant  la  joie  peinte 
sur  les  traits  de  Richard ,  vous  me  préférez  vos  con- 
victions politiques.  Maudites  soient  vos  opinions  ré- 
publicaines! Ne  vous  trouviez-vous  pas  assez  heureux 
auprès  de  moi  sans  chercher  cette  popularité  dange- 
reuse, qui  va  nous  séparer,  qui  me  brise  le  cœur? 

Richard  reconnut  combien  sa  maîtresse  l'aimait,  par 
la  douleur  qui  s'était  emparée  d'elle,  et  ce  jour-là  fut  le 
plus  beau  jour  de  sa  vie.  Les  pleurs  de  Soubise  la  ren- 
daient encore  plus  séduisante;  jusque-là  leur  bonheur 
avait  été  sans  troubles,  et  ce  nuage  faisait  paraître  plus 
bleu  l'horizon  passé  de  leur  amour.  M.  de  Pontlevoy, 
lui-même,  fut  ému  au  dîner  qui  se  passa  entre  trois  à  la 
maison;  il  se  joignit  à  sa  femme  pour  supplier  l'écrivain 
de  ne  pas  choisir  un  avocat  dangereux,  de  ces  hommes 
qui  plaident  pour  eux  et  non  pour  le  client,  qui  regar- 
dent toute  cause  politique  comme  une  tribune  person- 
nelle, et  irritent  le  tribunal  sans  songer  aux  intérêts  de 
ceux  dont  ils  ont  à  protéger  les  intérêts.  3iais  Richard , 
après  avoir  donné  cours  à  l'amour  et  à  l'amitié,  était 
emporté  vers  cet  idéal  si  longtemps  caressé,  qui,  jus- 
que-là, avait  fui  comme  l'horizon  et  qui  se  manifestait 
enfin. 

Il  lui  fallait  courir  les  journaux  amis,  les  salons  politi- 
ques, donner  du  retentissement  à  l'affaire,  réchauffer 
les  tièdes,  piquer  les  indifférents,  se  montrer  fort,  ap- 
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prêter  sa  défense,  songer  au  choix  d'un  avocat,  enfin, 
se  préparer  au  grand  combat. 

Cette  affaire  d'excitation  à  la  haine  du  gouvernement, 
des  citoyens  entre  eux,  d'attaques  contre  la  morale, 
contre  la  religion  (car  l'article  incriminé  de  Richard 
renfermait  tous  les  délits,  comme  certains  malades  à 
leur  heure  dernière  résument  toutes  les  maladies), 
cette  affaire  excita  une  vive  curiosité  dans  le  Paris  dé- 
sœuvré qui  déjeune  des  gazettes  et  soupe  des  spectacles. 
On  était  curieux  de  voir  de  près  le  jeune  Grec  h  l'œil 
noir;  aussi,  les  bancs  habituellement  réservés  aux  té- 
moins étaient-ils  garnis  de  dames  de  tous  les  partis  :  les 
femmes  des  salons  de  l'opposition,  pour  rendre  hom- 
mage au  courageux  défenseur  des  libertés  publiques; 
les  dames  royalistes,  pour  se  venger  des  refus  mépri- 
sants du  pamphlétaire.  Des  avocats,  des  journalistes,  des 
philosophes,  des  sectaires,  tous  conspirateurs  ardents, 
qui,  trois  ans  plus  tard,  devaient  renier  leurs  principes 
pour  arriver  à  des  places  et  à  des  honneurs,  formaient  un 
auditoire  plein  de  murmures  favorables  pour  l'accusé. 
Le  fond  du  prétoire  était  garni  d'ouvriers,  gens  con- 
vaincus, à  figures  pâles  et  à  grande  barbe,  de  ceux  qu'on 
rencontre  habituellement  sur  lès  barricades ,  prêts  h 
mourir  au  premier  signal,  jouant  leur  vie  avec  une  in- 
différence stoïque,  caractères  résolus,  fronts  étroit* ,  in- 
capables de  diplomatie,  servant  les  ambitions  cachées  en 
soldats  courageux,  marchant  sans  arrière-pensée,  sans 
soupçonner  les  motifs  bas  qui  gouvernent  les  tètes  d'en 
haut. 

Ces  braves  gens  étaient  là  en  claqueurs;  à  la  dernière 
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réunion  des  sociétés  secrètes,  on  avait  choisi  les  cer- 
veaux les  plus  déprimés,  c'est-à-dire  ceux  qui  applau- 
dissent le   plus  fort  et  qui  pensent  le  moins. 

—  Nous  applaudirons,  quand  notre  noble  Richard  ira 
s'asseoir  sur  la  sellette  infâme,  s'était  écrié  IT*%  que  la 
révolution  de  juillet  nomma  ministre  de  la  justice;  et 
les  républicains  n'avaient  pas  songé  à  la  secrète  analogie 
qui  en  faisaU  des  claqueurs  tels  que  ceux  avec  lesquels  ils 
s'étaient  battus  huit  jours  auparavant  au  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin,  à  la  reprise  d'une  pièce  médiocre, 
où  l'on  voulait  voir  des  allusions  politiques. 

Le  nombre  des  avocats  en  robe  était  immense;  ja- 
mais le  Palais  ne  vit  tant  d'avocats;  car  la  salle  d'assi- 
ses étant  petite,  tous  ceux  qui  craignaient  de  ne  pouvoir 
suivre  ces  débats  louèrent  des  robes  et  firent  le  sacrifice 
des  moustaches  démocratiques,  afin  de  paraître  attachés 
au  barreau. 

Les  amis  du  gouvernement,  des  ministres,  des  ma- 
gistrats, des  pairs  de  France  se  tenaient  serrés  derrière 
les  juges,  sansse  rendre  compte  que  leur  présence,  leur 
nombre,  leur  attention,  témoignaient  dé  la  puissance  de 
leur  adversaire,  dont  l'entrée  fut  une  véritable  ova- 
tion. 

Richard  parut  boutonné  jusqu'au  cou  ;  aussitôt  des 
salves  d'applaudissements,  partant  du  fond  de  la  salle, 
l'engagèrent  à  se  tenir  debout  et  à  développer  sa  taille 
élégante.  Le  président  déclara  que  toute  personne  don- 
nant des  marques  publiques  d'approbation  ou  de  désap- 
probation serait  immédiatement  expulsée;  mais  il  avait 
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compté  sans  la  belle  Soubise,  qui,  placée  auprès  du  banc 
de  l'avocat,  agita  son  mouchoir  brodé  dans  la  direction 
de  Richard,  et  entraîna  dans  celte  manifestation  toutes 
les  dames  des  chefs  de  l'opposition.  Richard  salua  de 
nouveau,  et  les  bravos,  les  applaudissements  retentirent 
énergiquement  dans  tout  l'auditoire,  qui  avait  deviné 
dans  le  président  un  esprit  indécis,  timide,  incapable 
d'oser  employer  la  force  vis-vis  d'un  public  si  hautement 
enthousiaste. 

Après  Richard,  la  personne  qui  se  confondait  dans  les 
regards  du  public  était  Soubise  de  Pontlevoy,  habillée 
d'un  noir  éblouissant,  qui  tenait  moitié  du  deuil,  moitié 
d'une  fête.  Cetle  séduisante  créature,  entourée  des  amis 
intimes  de  Richard,  aussitôt  qu'elle  eut  pris  son  parti  de 
ce  procès, montra  un  courage  qu'on  ne  lui  soupçonnait 
pas  :  à  cette  heure,  fière  de  l'homme  qu'elle  aimait, 
elle  eût  voulu  partager  ses  dangers;  ses  regards  illumi- 
nés portaient  la  flamme  de  la  passion  et  de  la  résolu- 
tion. Quand  elle  regardait  Richord,  sans  chercher  à  ca- 
cher ses  sentiments,  elle  semblait  dire  aux  femmes  "du 
faubourg  Saint-Germain  :  a  Voilà  comment  nous  ai- 
mons dans  notre  parti!  »  et  toutes  les  femmes  étaient 
jalouses  de  ces  regards  échangés  qu'aucun  tribunal  ne 
pouvait  traverser. 

L'interrogatoire  de  Richard  fut  pris  de  telle  sorte  que 
le  président  semblait  l'accusé,  l'accusé  le  juge:  l'entou- 
rage, le  rôle  qu'il  jouait,  l'attention  qu'il  excitait,  l'inté- 
rêt dont  il  sentait  voler  les  bouffées  jusqu'à  lui,  les  cou- 
rants de  haine  qui  sortaient  des  yeux  de  quelques-uns, 
avaient  donné  à  la  parole  de  Richard  une  nerveuse  con- 
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victiondont  la  netteté  se  trouvait  rarement  danssesécrits. 
Les  interruptions  du  tribunal  firent  luire  des  éclairs 
d'indignation  et  amenèrent  dans  sa  bouche  des  phrases 
impératives,  exaltées,  qu'on  n'avait  plusentendues  depuis 
la  Convention.  A  cette  heure  on  pouvait  prévoir  dans  le 
journaliste  un  de  ces  jeunes  tribuns  populaires  dont  les 
récits  antiques  nous  ont  laissé  la  mémoire.  Jusqu'alors 
on  n'avait  vu  dans  Richard  qu'un  pamphlétaire  d'un  grand 
style;  il  se  révéla  grand  orateur,  non  pas  fougueux  et 
tonnant  à  la  manière  de  Danton,  non  pas  froid  et  impé- 
rieux comme  Robespierre,  mais  une  sorte  de  trait  d'u- 
nion entre  Saint-Just  et  Barbaroux,  un  atermoiement 
entre  la  Montagne  et  la  Gironde,  une  conciliation  entre 
ces  deux  partis  inconciliables. 

Soubise  suivait  Richard  des  yeux  et  mimait  pour  ainsi 
dire  ses  paroles  :  l'émotion,  le  bonheur  doublaient  sa 
beauté.  Les  premiers  regards  de  Richard  ne  la  remuè- 
rent pas  plus  profondément  que  ce  spectacle  joué  devant 
des  spectateurs  enthousiastes,  montés  au  diapason  de 
facteur,  en  qui  chaque  parole  trouvait  un  écho.  De  temps 
en  temps  Soubise  regardait  les  jurés  qui  se  laissaient 
aller  aux  influences  du  public;  Mme  de  Pontlevoy  n'a- 
vait pas  besoin  d'essayer  de  séduire  chacun  des  jurés  par 
un  de  ces  coups  d'œil  de  femme,  chargés  de  pitié  et  de- 
promesses,  auxquels  il  est  impossible  de  résister.  En  ce 
moment,  sauf  quelques  membres  du  parquet,  toute  la 
salle  était  complice,  et  chacun  était  indigné  des  pour- 
suites  que  le  gouvernement  osait  exercer  contre  un 
homme  si  pur. 

L'interrogatoire  de  Richard  fut  interrompu  par  des  ap- 
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plaudissements  auxquels  il  n'était  plus  temps  d'apporter 
remède;  le  président,  qui  reçut  le  soir  même  une  mer- 
curiale sévère  du  ministre,  trouvait  ces  applaudissements 
presque  légitimes. 

L'avocat  se  leva  et  justifia  malheureusement  les  crain- 
tes de  M.  de  Pontlevoy.  C'était  une  intelligence,  mais 
amère,  tranchante,  froide,  cruelle,  insolente,  dogmati- 
que, hautaine,  méprisante,  excitant  quelquefois  l'admi- 
ration, la  sympathie  jamais.  Cet  avocat  bilieux  avait  une 
grande  réputation,  mais  il  perdait  toujours  ses  causes. 
Le  parti  républicain  en  fit  son  idole,  à  cause  de  ses  prin- 
cipes sévères  et  accentués  ;  il  importait  peu  au  parti  que 
les  accusés  fussent  acquittés,  ce  qu'il  fallait,  c'était  à 
chaque  plaidoirie  la  réhabilitation  des  hommes  de  la 
Convention,  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  com- 
mentée et  la  publicité  de  ces  doctrines.  Tirés  à  un  mil- 
lion d'exemplaires,  ces  discours,  répandus  par  toute  la 
France,  servaient  la  cause  et  non  l'accusé. 

Par  ses  relations,  Richard  ne  pouvait  échapper  à  un 
défenseur  si  dangereux;  sa  réputation  lui  infligeait  cette 
défense  distinguée  et  malencontreuse.  Si  l'avocat  n'eût  in- 
disposé que  1« tribunal,  Userait  resté  dans  son  rôle;  mais 
sa  bile  s'attaquait  à  toutes  les  institutions  qui  touchent  à 
la  justice,  il  commit  la  faute  d'envelopper  les  jurés  dans 
la  haine  qu'il  portait  à  la  magistrature.  11  allait  au-de- 
vant de  la  condamnation,  la  bravait,  l'appelait;  dans 
cette  hypothèse,  il  aiguillonnait  les  jurés,  les  perçait  de 
flèches  empoisonnées  et  semblait  prendre  plaisir  à  les 
retourner  dans  la  plaie. 

La  physionomie  de  la  salle  changea  tout  à  coup  pen- 


224  RICHARD   LOYAUTÉ 

dant  le  discours  ;  au  lieu  de  ce  beau  ciel  antique  que  Ri- 
chard avait  fait  entrevoir,  des  nuages  menaçants  s'a- 
moncelèrent; l'écrivain  avait  réconcilié  les  esprits  avec 
la  république,  l'avocat  fit  entrevoir  une  figure  venge- 
resse qui  glaçait  les  esprits.  Les  victimes  de  la  terreur 
blanche  montraient  leurs  tètes  sanglantes,  les  fantômes 
des  généraux  de  l'empereur  apparaissaient,  la  poitrine 
trouée  de  balles  royalistes,  criant  vengeance,  et  la  voix 
de  l'avocat  prenait  des  accents  cruels,  menaçants,  pour 
le  jour  où  ses  doctrines  triompheraient. 

Les  républicains  du  prétoire  applaudirent  seuls;  mais 
ce  n'étaient  plus  les  enthousiasmes  parlagés  par  toute 
la  salle,  aucune  femme  ne  pouvait  s'associer  à  la  parole 
de  l'avocat.  Il  eût  fallu  les  tricoteuses  de  Marat.  Richard 
lui-même  était  sous  le  coup  de  cette  plaidoirie  à  laquelle 
son  cœur  généreux  ne  pouvait  s'associer,  mais  qu'il  de- 
vait subir  en  soldat  discipliné.  Soubise  était  désespérée 
et  osait  h  peine  lever  ses  beaux  yeux. 

Le  procureur  général  profita  de  cet  élan  des  esprits 
pour  forcer  encore  les  idées  de  l'avocat;  il  fit  un  tableau 
sombre  et  effrayant  de  la  Révolution  et  n'eut  pas  de 
peine  à  démontrer  aux  jurés  que,  sous  des.  phrases  har- 
monieuses, par  là  d'autant  plus  dangereuses,  les  écrits 
de  Richard  entouraient  de  fleurs  la  hideuse  machine  de 
la  guillotine.  Un  acquittement  était  une  complicité  tacite 
avec  les  agents  de  désordre;  la  guerre  civile,  la  terreur, 
la  dictature,  les  conspirations  renaissaient,  les  honnêtes 
citoyens  en  étaient  les  premières  victimes.  La  France 
avait  prouvé  qu'elle  ne  voulait  plus  subir  de  telles  révo- 
lutions, péril  des  gens  de  bien,  espoir  de  la  lie  du  peuple. 
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Richard  fut  condamné  à  six  mois  de  prison.  Dans 
la  salle  des  pas  perdus,  l'avocat  fut  porté  en  triom- 
phe. 

Richard  ayant  déclaré  qu'il  voulait  subir  immédiate- 
ment sa  condamnation  : 

—  Qu'importe,  lui  dit  Soubise  en  se  précipitant  vers 
lui  au  moment  où  les  gendarmes  faisaient  écouler  la 
foule,  je  t'aime. 

Ce  mot  fut  une  consolation  pour  Richard  pendant  les 
premières  heures  où  les  formalités  d'emprisonnement, 
l'aspect  des  murs  noirs  de  la  Conciergerie,  le  change- 
ment de  vie  encombrent  l'esprit  d'inquiétudes.  Jusque- 
là,  il  avait  à  peine  songé  aux  suites  d'une  condamnation  ; 
les  tracas  de  son  procès,  les  nombreuses  démarches,  les 
visites,  les  consolations  des  hommes  de  son  parti,  la 
position  à  prendre  devant  la  cour  d'assises,  la  prépa- 
ration de  ses  réponses  l'avaient  occupé  à  tel  point  qu'il 
en  avait  oublié  le  dénoûment  :  maintenant  la  privation 
de  liberté  lui  apparaissait  aussi  nue  que  les  murs  de  sa 
prison  ;  il  comprit  alors  ce  mot  de  liberté  qu'il  n'avait 
jamais  connu  sans  ceux  d'égalité  et  de  fraternité.  Des  pré- 
venus de  toute  sorte,  voleurs,  faussaires,  forçats  en 
rupture  de  ban,  emplissaient  le  préau  de  leurs  cris  et  de 
leur  argot;  mais  ce  n'étaient  pas  là  des  égaux  et  des 
frères.  De  la  croisée  grillée  du  premier  étage  où  Richard 
avait  obtenu  une  chambre  humide  et  noire  qu'il  payait 
fort  cher,  il  cherchait  à  démêler  sur  ces  figures  vicieu- 
ses quelque  trace  de  naïveté  et  d'honnêteté  qu'il  eût 
essayé  de  développer  à  son  profit.  C'était  de  l'égoïsme  : 
Richard  avait    besoin  d'un  compagnon  pour  dire  ses 

13. 
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rêves,  ses  espérances,  peut-être  pour  se  faire  admirer; 
mais  les  plus  grossiers  instincts  régnaient  en  maîtres  sur 
ces  figures  à  potence,  et  Richard,  qui  n'avait  pas  le  don 
de  l'observation  et  dont  le  regard  aimait  à  s'arrêter 
sur  les  formes  pures  des  antiques,  était  révolté  de  la 
laideur  :  à  ses  yeux,  le  beau  n'avait  pas  besoin  de  re- 
poussoir. 

Ce  fut  plongé  dans  les  tristes  réflexions  inspirées  par 
la  vue  des  prévenus  se  promenant  dans  le  préau,  que 
Richard  jugea  la  rigueur  de  son  triomphe,  de  ce  triom- 
phe si  longtemps  caressé,  dont  il  n'avait  pas  prévu  l'en- 
vers. Triste  soirée  pendant  laquelle  le  condamné  fit 
nombre  de  fois  le  tour  de  sa  petite  cellule,  en  appelant 
à  son  souvenir  l'image  de  Soubise  qui  rendait  encore 
l'emprisonnement  plus  cruel. 

Le  lendemain ,  le  geôlier  apporta  à  Richard  une  lettre 
dont  l'enveloppe  était  chargée  de  caractères  maigres  et 
chéris  qu'il  porta  à  ses  lèvres;  mais  en  même  temps  il 
pâlit,  car  le  cachet  de  la  lettre  était  rompu.  Une  seconde 
lui  faisait  oublier  la  prison,  et  la  rupture  du  cachet  le 
rappelait  à  la  triste  réalité.  Mais  l'amour  de  Soubise,  ses 
inquiétudes,  son  chagrin  d'être  séparée  de  celui  qu'elle 
aimait,  l'admiration  qu'elle  éprouva  à  l'audience,  l'en- 
thousiasme de  tout  Paris  en  lisant  le  journal  du  soir, 
les  regrets  qu'inspirait  la  détention  du  pamphlétaire,  les 
manifestations  qui  se  préparaient,  les  visites  que  chacun 
voulait  rendre  au  condamné  lui  firent  regarder  cet  é 
nement  comme  une  épreuve  au  sortir  de  laquelle  sa 
puissance  serait  doublée.  Combien  Soubise  aimait  Ri- 
chard! Chaque  ligne  de  sa  lettre  en  témoignait;  elle  ne 
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vivait  que  pour  un  homme.  Toutes  ses  actions  se  re- 
portaient vers  cet  homme  :  elle  partageait  ses  succès, 
elle  y  entrait  de  moitié,  et  Richard  buvait  avec  délices 
ces  phrases  rafraîchissantes  pour  son  orgueil  abattu  ; 
mais  il  lui  resta  un  souci:  une  correspondance  si  intime 
et  si  directe  devait  être  lue  par  un  tiers,  tin  indifférent, 
un  employé.  C'était  enlever  la  poussière  brillante  des 
ailes  du  papillon. 

Richard  envoya  au  préfet  de  police  une  lettre  par  la- 
quelle il  se  plaignait  de  cette  discipline  sévère  qui  l'attei- 
gnait dans  ses  sentiments  les  plus  intimes  et  lui  en 
faisait  perdre  la  fraîcheur.  Dès  le  lendemain,  le  préfet 
vint  rendre  visite  au  pamphlétaire  et  lui  exprima  le  re- 
gret de  n'avoir  pas  enjoint  à  ses  employés  inférieurs  de 
respecter  le  cachet  des  lettres  qu'on  lui  envoyait.  Le 
préfet  était  un  homme  du  meilleur  monde,  disposé  à 
adoucir  la  rigueur  de  la  peine  en  ce  qui  lui  était  possible. 

—  C'est  un  honneur  pour  moi  que  de  vous  avoir  sous 
ma  surveillance,  monsieur  Richard,  et  je  vais  faire  tous 
mes  efforts  pour  vous  garder. 

Richard  parut  étonné. 

—  Après  votre  condamnation,  vous  devriez  être  trans- 
féré dans  une  maison  de  détention,  vous  en  avez  le 
droit,  mais  je  vous  conseille  de  rester  ici  avec  les  pré- 
venus ;  je  vais  vous  en  dire  la  cause  et  j'espère  que  vous 
m'écrirez  dès  aujourd'hui  un  petit  mot  afin  que  je  puisse 
vous  accorder  cette  faveur.  A  la  Conciergerie,  je  suis  le 
maître,  j'y  viens  tous  les  jours,  le  directeur  est  sous  ma 
surveillance  immédiate;  tandis  que  dans  les  autres  pri- 
sons je  ne  répondrais  pas  de  faire  plier  les  règles  plus 
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ou  moins  sévères  donl  la  direction  a  le  monopole.  Res- 
tez ici  et  vous  vous  en  trouverez  bien ,  je  vous  le  ga- 
rantis. 
Richard  ne  répondit  pas. 

—  Ah  !  je  vous  comprends,  vos  amis  ne  peuvent  plus 
faire  des  variations  dans  les  journaux  sur  les  rigueurs 
de  la  prison;  voilà  ce  que  vous  pensez.  Eh  bien,  je  vous 
laisserai  jouir  de  ce  petit  bénéfice;  il  est  entendu  pour 
le  public  que  tout  condamné  dort  sur  la  paille  humide 
des  cachots.  J'aime  autant  être  attaqué  que  loué  par  vos 
amis;  ma  position  n'en  est  que  plus  solide  auprès  du 
ministère...  On  est  déjà  venu  me  demander  la  permis- 
sion de  vous  visiter. 

—  Vraiment  !  s'écria  Richard,  qui? 

—  Ne  le  ievinez-vous  pas  ?  Je  n'ai  pu  refuser,  quoique 
les  parents  seuls  des  condamnés  aient  le  droit  d'entrer. 
Vous  trouveriez  peut-être  d'autres  directeurs  moins  ga- 
lants que  moi,  qui,  voyant  une  personne  distinguée  de- 
mandera communiquer  avec  un  prisonnier,  s'empresse- 
raient de  refuser,  pour  faire  du  zèle. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  préfet,  s'écria  Ri- 
chard ému. 

—  Donc,  vous  nous  restez.  J'ai  donné  également  des 
ordres  pour  que  vos  lettres  ne  passent  plus  par  mon 
secrétariat. 

Comme  l'écrivain  se  confondait  en  remereîments 
chaleureux. 

—  Si  vous  me  tenez  un  jour,  dit  le  préfet,  je  deman- 
derai votre  protection. 

Ainsi  Richard,  aux  yeux  de  son  parti,  put  jouir  des 
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privilèges  de  l'emprisonnement  sans  en  connaître  les  ri- 
gueurs. Soubise  vint  à  la  Conciergerie,  et  cette  première 
visite  la  fit  sangloter.  Les  sombres  voûtes  qu'elle  avait 
traversées,  la  tristesse  des  prévenus  au  parloir,  le  bruit 
sourd  des  lourdes  portes  retombant  derrière  elle,  le 
grincement  d'énormes  serrures,  les  souvenirs  historiques 
attachés  à  cette  prison,  la  vue  des  guichetiers,  des  gen- 
darmes, avaient  agi  sur  l'imagination  de  la  jeune  femme, 
qui  fondit  en  larmes  dans  les  bras  de  Richard.  C'est  dans 
les  grandes  douleurs  partagées  que  l'homme  se  sent 
aimé;  à  de  tels  moments,  l'amour  se  prouve  par  des 
marques  non  équivoques  d'effusion  ou  de  tendresse.  Les 
protestations,  les  serments  qui,  dans  la  -vie,  se  prodi- 
guent si  aisément,  se  taisent  dans  les  grandes  douleurs; 
un  regard  humide,  une  main  émue  sont  bien  autrement 
convaincants.  Jamais  Richard  ne  fut  plus  fier  de  l'amour 
qu'il  inspirait  à  Soubise;  sa  condamnation  avait  agrandi 
son  amour  et  relevait  sur  le  trône  rarement  occupé  de 
la  passion*  Pour  la  première  fois,  Richard  voyait  reluire 
le  mot  aimer  sur  les  murs  noirs  de  la  petite  chambre 
qu'il  occupait  :  ni  la  course  à  cheval  au  bois,  quand, 
dans  une  allée  isolée,  ils  se  tenaient  la  main  dans  la 
main,  ni  la  promenade  en  barque  dérivant  le  soir  au 
clair  de  lune,  ni  l'isolement  dans  une  petite  loge  de 
spectacle  au  milieu  d'un  immense  public,  ni  la  vue  de 
Soubise  entourée  de  soupirants  dans  une  soirée,  ne  rap- 
pelaient à  Richard  le  bonheur  qu'il  éprouvait  dans  sa 
prison  aux  fenêtres  grillées.  A  cette  heure  Soubise  se  fût 
tuée  pour  lui,  qu'elle  n'eût  pas  prouvé  plus  réellement  la 
sincérité  de  son  amour. 
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I!  fallu  parer.  Les  amants  s'étaient  à  peine  parlé, 

la  parole  étant  trop  matérielle  pour  rendre  la  passion 
qui  les  animait  ;  mais  un  coup  d'œii  de  Soubise  avait  dit  : 
À  bientôt.  Richard  resta  sous  le  charme  extatique  d'un 
halluciné  qui  voit  s'entr'ouvrir  tout  à  coup  le  ciel  et  qui 
sent  9es  parfums,  ses  musiques,  ses  rayonnements  s'em- 
parer de  tous  ses  sens  ;  car  l'amour  qui  laisse  sans  émo- 
tion, qui  ne  rend  pas  tremblant,  qui  ne  chasse  pas  les 
réalités  de  la  vie,  oui  ne  remplit  pas  les  yeux  de  mirages 
attendrissants,  n'est  qu'une  vile  grossièreté. 

Richard  oubliait  la  prison,  la  politique,  l'ambition,  la 
vie  même  :  il  ne  sentait  plus  son  corps  :  il  flottait  dans 
des  espaces  que  l'oiseau  seul  connaît.  Il  n'entendait  pas, 
il  ne  voyait  pas,  il  n'écoutait  pas;  ses  sens  s'étaient  épu- 
rés, son  corps  était  assis  sur  une  chaise,  mais  il  ne  le 
savait  pas  et  il  était  sorti  de  son  enveloppe  matérielle 
pour  planer  dai  régions  éthér 

geôlier,  qui  survint,  fit  rentrer  l'âme  vagabonde 
dans  le  corps  privé  de  mouvement.  C'était  l'heure  du 
dîner:  mais  Richard  tint  rancune  à  ce  dîner  qui  avait 
coupé  court  à  ses  illusions:  il  se  jeta  sur  son  1:  vant 

d'évoquer  encore  une  fois  l'image  de  la  sédir  SWHi 

Le  premier  mois  i  «a  dans  des  fé- 

licités sans  Tout  contribuait  à  entre- 

tenir le  journaliste  dans  une  heureuse  sérénité  d'esprit 
et  de  corps.  L^  parti  républicain  envoyait  ses  homi 
les  plus  distingués  frapper  à  la  \  orte  du  pamphlétaire; 
des  corporations  tout  entières  d'ouvrir  m  signaient  des 
adresses  pour  entretenir  le  courage  du  détenu.  Les 
poètes  chantaient,  en  vers  alexandrins  la  gloire  du  pri- 
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sonnier.  Les  peintres  et  les  statuaires  les  plus  célèbres 
demandaient  à  être  admis  à  l'honneur  de  reproduire,  sur 
la  toile  et  sur  le  marbre,  les  traits  du  jeune  tribun.  Des 
lithographies  couraient,  représentant  le  beau  prisonnier 
derrière  les  barreaux,  aspirant  l'air  de  la  liberté.  Dans 
les  salons,  déjeunes  femmes  chantaient,  en  Raccompa- 
gnant sur  la  harpe,  une  romance  mélancolique  en  tète 
de  laquelle  était  le  portrait  de  Richard  ;  l'enthousiasme 
fut  porté  si  loin,  qu'on  arrangea,  pour  la  gloire  du  pri- 
sonnier de  la  Restauration,  la  poésie  illuminée  par  l'im- 
mortelle mélodie  de  Grétry  :  du  roi  Richard  on  fit  Richard 
le  républicain  ;  mais  l'univers  n'abandonnait  plus  Richard, 
au  contraire,  la  romance  montrait  l'enthousiasme  des 
populations  en  présence  de  l'emprisonnement  du  pam- 
phlétaire. 

Soubise  fit  transporter  sa  harpe  à  la  Conciergerie,  et 
chanta  d'une  voix  émue  la  nouvelle  romance,  qui  fai- 
sait fureur  dans  les  salons  de  l'opposition.  En  ce  mo- 
ment, Richard  remerciait  sincèrement  l'avocat  qui  par  son 
dangereux  plaidoyer  lui  avait  ménagé  ces  flatteuses  ova- 
tions, auxquelles  il  ne  manquait  même  pas  les  siffle- 
ments des  serpents  de  la  critique.  Les  feuilles  royalistes 
déchiraient  Richard  dans  des  articles  remplis  d'esprit  de 
parti;  les  journalistes  cherchaient  à  crever  le  ballon  de 
gloire  dans  lequel  Richard  planait  au-dessus  de  la  mul- 
titude. Les  premiers  pamphlets  de  l'écrivain  étaient  ana- 
>  sévèrement,  et  d'habiles  adversaires  démontraient 
le  peu  d'idées  qui  se  cachait  dans  ce  style  imagé,  plein 
de  méandres  et  d'ondulations  gracieuses.  Ces  attaques 
passionné  s  faisaient  vendre  à  des  nombres  immenses 
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les  brochures  politiques  de  Richard,  qui  n'en  profitait 
pas,  car  il  les  avait  cédées,  trop  heureux  de  pouvoir  les 
faire  imprimer,  à  un  libraire  républicain,  qui  en  donna 
une  faible  somme.  Mais  qu'importait  à  Richard  ?  Il  cher- 
chait la  gloire  et  non  la  fortune  ;  il  trouvait  même  géné- 
reux le  libraire  qui, de  son  propre  mouvement,lui  faisait 
passer  en  prison  quelques  sommes  qu'il  ne  lui  devait  pas. 

Quelque  imposant  que  soit  un  concours  d'éloges,  les 
hommes  n'aiment  pas  à  entendre  partir  d'un  coin  le  sif- 
flet de  la  critique.  Il  en  est  peu  qui  s'accoutument  à  ce 
bruit  ;  Richard  était  particulièrement  blessé  des  vives 
attaques  d'un  petit  journal  satirique,  subventionné  par 
le  gouvernement,  qui,  tous  les  malins,  lançait  des  flèches 
empoisonnées  contre  l'écrivain.  Il  envoya  deux  de  ses 
amis  demander  réparation  à  l'auteur  anonyme  de  ces 
articles,  qui  prit  texte  de  cette  demande  pour  s'en  mo- 
quer et  cribler  de  traits  sarcastiques  l'illustre  condamné. 
Richard  ne  put  se  contenir;  profitant  d'une  permission 
de  sortie  que  le  préfet  de  police  lui  avait  donnée  par 
quinzaine,  il  alla  faire  une  scène  violente  dans  les  bureaux 
du  petit  journal  royaliste,  liais  le  lendemain,  mandé 
devant  le  préfet  : 

—  Monsieur  Richard,  lui  dit  celui-ci,  j'ai  bien  voulu 
vous  accorder  de  sortir  une  fois  par  quinzaine,* mais  non 
pour  continuer  votre  rôle  politique.  Le  public  ne  doit 
pas  savoir  que  vous  sortez,  car  l'effet  des  lois  serait 
brisé  si,  condamné  à  l'emprisonnement,  on  apprenait 
que  je  vous  laisse  la  liberté.  Quand  votre  temps  sera  ex- 
piré, allez  demander  raison  aux  journalistes  qui  vous 
attaquent,  vous  serez  dans  votre  droit;  je  serai  dans  le 
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mien  en  vous  surveillant  et  en  empêchant  que  la  France 
regrette  un  homme  distingué,  perdu  pour  toujours  par 
une  misérable  querelle  de  journalisme. 

Richard,  tout  en  se  jurant  de  se  venger  de  ses  adver- 
saires, promit  au  préfet  de  police  de  rendre  ses  sorties 
moins  apparentes.  La  prison  lui  pesait  à  peine,  en  rai- 
son des  nombreuses  visites  qu'il  recevait.  Soubise  n'y 
manquait  pas  un  jour;  la  plupart  du  temps  elle  y  faisait 
porter  son  dîner,  et  M.  de  Pontlevoy,  fidèle  à  l'amitié, 
l'accompagnait,  sans  se  rendre  compte  de  l'amour  qui 
existait  entre  sa  femme  et  le  condamné.  Parfois  un  nuage 
s'élevait  dans  l'esprit  de  Richard,  honteux  de  tromper  un 
ami  estimable,  qui  se  compromettait  en  le  visitant,  car 
sa  position  ne  lui  permettait  pas  d'afficher  ses  hautes 
sympathies  pour  un  des  chefs  du  parti  républicain  ;  mais, 
dans  le  principe,  Soubise  avait  peint  son  mari  sous  des 
couleurs  tellement  habiles  que  Richard  plaignit  la  jeune 
femme  enchaînée  pour  la  vie  à  un  monstre  d'égoïsme, 
qui  ne  la  comprenait  pas,  l'avait  trahie  un  an  après  son 
mariage  et  ne  cherchait  pas  à  faire  oublier  par  une  vive 
affection  l'âge  qui  les  séparait. 

Les  appointements  de  M.  de  Pontlevoy  étaient  mes- 
quins pour  un  ménage  dont  la  femme  aimait  le  monde, 
la  toilette,  les  plaisirs.  Soubise  n'avait  pas  apporté  de 
fortune  en  se  mariant  :  son  éducation  avait  été  dirigée 
dans  un  sentiment  contraire  aux  habitudes  domestiques, 
aussi  les  dettes  régnaient-elles  en  maîtresses  dans  ce 
ménage  monté  sur  un  trop  grand  pied.  Fréquentant  as- 
sidûment la  maison,  Richard  fut  témoin  quelquefois  de 
scènes  pénibles,  où  des  créanciers  irrités  se  laissaient 
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aller  à  des  emportements  de  mauvais  goût.  Il  put  entre- 
voir le  désordre  qui  se  cachait  sous  un  faux  luxe,  et 
comme  il  était  naturellement  généreux,  sans  en  rien 
faire  paraître ,  il  désintéressa  les  créanciers  les  plus 
criards,  et  dut  amener,  par  mille  moyens  délicats,  la 
belle  Soubise  à  s'adresser  à  lui  quand  elle  avait  quelques 
embarras  pressants  à  satisfaire.  Il  eût  souffert  de  voir 
Soubise  s'imposer  des  économies  de  toilette  et  renoncer 
à  des  parures  qu'elle  portait  à  merveille.  Ce  ne  fut  pas 
sans  de  grandes  luttes  qu'il  put  faire  accepter  ces  dons  à 
la  jeune  femme,  honteuse  de  ne  pas  trouver  dans  le 
budget  d'un  ménage  bien  conduit  de  quoi  faire  tête  à  ses 
goûts  de  luxe. 

Depuis  quelque  temps,  Soubise  paraissait  triste  et  in- 
quiète, et  Richard  insistait  pour  connaître  ses  chagrins, 
sans  qu'elle  voulût  s'en  ouvrir  à  lui.  Si  elle  oubliait 
momentanément  les  pensées  secrètes  qui  altéraient  sa 
physionomie,  elle  redevenait  d'une  gaieté  factice,  dont 
Richard  n'était  pas  la  dupe,  car  l'instant  d'après  sa  phy- 
sionomie se  teintait  d'appréhensions;  ses  yeux  inquiets 
regardaient  au  loin:  ses  lèvres  si  mutines  d'habitude 
portaient  des  réflexions  graves,  et  Richard  connut,  par  les 
symptômes  certains  d'un  faux  enjouement,  que  Soubise 
cherchait  à  s'attacher  un  masque  de  gaieté  sur  la  figure 
pour  ne  pas  lui  faire  partager  son  trouble.  Il  la  pressa  de 
questions,  mais  elle  ne  voulut  pas  y  répondre,  et  donna 
à  entendre  que  rien  ne  la  contrariait,  qu'elle  agissait 
comme  d'habitude,  que  ni  son  caractère  ni  sa  physiono- 
mie n'étaient  changés  et  que  bien  certainement  Richard 
s'abusait. 
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—  Vous  ne  m'aimez  plus,  dit  Richard  d'une  voix 
sourde, 

Malgré  les  vives  affirmations  de  Soubise ,  Richard 
déduisit ,  non  sans  justesse,  que  sa  maîtresse  paraissait 
contrainte  et  portait  l'ennui  sur  toute  sa  personne  ;  si 
elle  s'ennuyait,  elle  n'aimait  plus. 

—  Que  les  hommes  sont  exigeants,  répondait  Soubise, 
ils  vous  condamnent  à  une  égalité  de  caractère,  à  une- 
gaieté  perpétuelle,  dont  ils  sont  les  modèles  les  plus 
éloignés.  Eh  bien,  oui,  quelques  nuages  sont  en  moi; 
je  me  sens  toute  singulière,  je  l'avoue  ;  mais  je  ne  vous 
en  aime  pas  moins...  Si  j'avais  douté  de  votre  amour  par 
les  soucis  qui  s'emparaient  de  vous  aux  approches  de 
votre  procès  et  en  bien  d'autres  circonstances  ! 

—  Ah  !  s'écria  Richard,  me  reprochez-vous  les  inquié- 
tudes de  la  politique,  Soubise,  vous  qui  m'avez  encou- 
ragé dans  cette  voie,  en  me  montrant  un  avenir  dont 
je  n'avais  pas  conscience.  Alors  nos  préoccupations  n'é- 
taient-elles pas  fondées  sur  des  motifs  graves?  mais  ce 
sont  les  vôtres,  Soubise,  que  je  voudrais  voir  basées 
sur  des  faits  réels.  Avez- vous  quelque  chagrin  véritable? 
Je  demande  à  le  partager,  sinon  je  ne  verrai-  dans  ce 
changement  soudain  de  votre  caractère  qu'un  change- 
ment dont  vous  n'avez  pas  encore  conscience,  mais 
dont  l'accent  me  frappe. 

—  Méchant  homme  trop  aimé!  s'écria  Soubise  en  en- 
tourant Richard  de  caresses. 

—  Laissez-moi,  dit  Richard  en  se  reculant. 

Pour  la  première  fois  les  deux  amants  se  divisaient  et 
Soubise  fondit   en    larmes;  les  larmes  opérèrent  une 
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réconciliation  que  les  séductions  des  caresses  n'avaient 
pu  obtenir. 

Dans  un  doux  moment  d'expansion,  voilé  par  quelques 
traces  de  mélancolie,  Soubise  avoua  à  Richard  la  nature 
de  ses  inquiétudes.  M.  de  Pontlevoy  s'était  laissé  entraî- 
ner à  une  perte  de  jeu  assez  considérable  pour  la  fortune 
médiocre  du  ménage;  il  avait  désintéressé  son  adver- 
saire en  lui  donnant  une  forte  partie  de  la  somme  et  en 
engageant  pour  quelques  mois  ses  appointements. 
L'honneur  ne  permettait  pas  à  Soubise  de  se  récrier 
contre  l'emploi  de  cet  argent  :  elle-même  poussa  son 
mari  à  s'acquitter  dès  le  lendemain  des  deux  tiers  de 
sa  dette,  ce  qu'elle  fit  en  mettant  ses  bijoux  engage; 
mais  elle  voyait,  dans  ces  nouveaux  griefs  que  lui  don- 
nait son  mari,  les  symptômes  d'un  avenir  chargé  de 
noires  couleurs,  et,  malgré  tous  ses  efforts  pour  cacher 
ses  agitations,  elle  sentait  combien  il  lui  était  difficile, 
après  de  telles  secousses,  de  paraître  calme  et  souriante; 
aussi  avait-elle  pensé  à  ne  pas  voir  Richard  jusqu'à  ce 
que  la  résignation  fût  venue.  Ce  qu'elle  redoutait  le 
plus  était  arrivé  :  Richard  avait  deviné  ses  pensées  se- 
crètes, s'en  plaignait  ;  d'où  un  aveu  pénible  à  faire  et  à 
entendre. 

-—  N'est-ce  que  cela  ?  s'écria  Richard.  Qu'importe  cette 
misérable  perte  d'argent  si  vous  m'aimez  encore?  L'ar- 
gent peut  se  retrouver,  l'amour  jamais...  Je  vous  aime 
davantage  pour  la  preuve  de  confiance  que  vous  \enez 
de  me  donner.  Pauvre  femme!  à  qui  devez-vous  confier 
vos  inquiétudes  domestiques,  si  ce  n'est  à  moi  ?  Ne  de- 
vons-nous pas  les  porter  ensemble  ?  Que  serait  mon 
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amour  si  je  ne  cherchais  à  vous  en  débarrasser?  Je  veux 
que  ma  Soubise  ne  soit  pas  effleurée  par  le  bout  de 
l'aile  des  soucis,  ou  je  n'en  serais  pas  digne.  Je  vous 
garde  rancune  de  vos  hésitations  à  me  dire  vos  inquié- 
tudes, puisque  je  peux  les  faire  cesser  immédiate- 
ment. 

—  Comment?  dit-elle. 

—  C'est  un  service  que  vous  m'avez  rendu,  chère 
Soubise  :  ici,  je  m'endormais  dans  un  fatal  repos;  je  vais 
profiter  de  mes  heures  de  tranquillité  pour  me  livrer  à 
un  grand  travail  qu'il  m'a  toujours  été  impossible  de 
continuer  au  milieu  de  la  vie  troublée  de  Paris.  .  Ce 
sera  un  beau  livre,  qui  nous  donnera  de  la  gloire  et  de 
la  fortune.  Plus  de  pamphlets!  Je  me  dépensais  misé- 
rablement dans  de  petites  brochures  et  dans  des  écrits 
sans  importance,  propres  à  produire  de  l'effet  sur  le 
moment,  mais  qui,  l'actualité  passée,  sont  oubliés  aussi 
vite  qu'ils  sont  pensés...  Demain  sera  un  beau  jour,  et 
pourtant  je  ne  vous  verrai  pas,  Soubise. 

—  Pourquoi  ?  s*écria-t-elle. 

—  C'est  pour  vous  voir  plus  sûrement  et  plus  long- 
temps ;  je  vais  passer  une  partie  de  la  nuit  à  mettre  en 
ordre  le  plan  de  ce  grand  ouvrage  dont  j'ai  toutes  les 
notes;  j'écrirai  les  sommaires  des  chapitres,  afin  que 
mon  idée  apparaisse  clairement  rien  que  par  les  titres, 
et  je  ferai  prévenir  mon  éditeur  de  passer  dans  la  jour- 
née. Il  comprendra  la  portée  de  ce  livre  :  quand  même, 
son  instinct  de  marchand  le  fera  souscrire  à  mes  con- 
ditions, grâce  aux  verrous  de  la  prison  qui  me  servent 
de  décoration.  Le  livre  sera  daté  de  la  Conciergerie;  la 
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préface  est  ;  ;epuis  longtemps...  Nos  amis  la  lance- 

ront dans  leurs  journaux  ;  ce  seul  mot  de  Confier*, 
nous  vaut  dix  mille  souscripteurs...  à  dix  francs,  c'est 
une  affaire  de  cent  mille  francs...  j'en  aurai  une  cin- 
quantaine pour  ma  part.  Cinquante  mille  francs  en  trois 
mois  de  travail  !  C'est  à  Soubise  que  je  les  devrai...  Ne 
vous  plaignez  pas  de  votre  mari,  mon  amie,  il  a  bien 
fait  de  vous  rendre  malheureuse,  pu  malheur 

nous  a  réunis...  Si  vous  n'aviez  pas  eu  besoin  d'affection, 
vous  aurais-je  rencontrée  ?  Il  vous  ruine  par  ses  dettes 
de  jeu,  et  cette  ruine  fera  notre  fortune...  Ah!  combien 
je  vous  aime,  Soubise  ! 

abise  se  défendit  longuement  d'accepter  les  nou- 
velles preuves  de  libéralité  de  son  amant;  elle  s'en 
doutait,  et  cette  raison  seule  l'empêchait  de  conûer  à 
Richard  la  fâcheuse  position  de  son  mari:  sans  les  ins- 
tances pressantes  du  prisonnier,  sans  les  doutes  qu'il 
avait  manifestés  sur  son  affection,  jamais  elle  n 
parlé  de  cette  situation  qui  la  faisait  rougir.  A  cela  Ri- 
chard répondit  par  de  nouvelles  preuves  de  tendresse, 
dont  la  petite  cellule  fut  teintée  comme  l'horizon  la  veille 
d'un  beau  jour  de  printemps.  Ce  fut  un  des  plus  beaux 
moments  de  la  vie  de  Richard,  que  sa  situation  actuelle 
encore  plus  propre  à  rêver  le  bonheur.  Sa  détention 
lui  montrait  combien  il  était  chéri  de  ses  amis,  de  sa  niai- 
se ;  les  égards  dont  chacun  l'entourantes  privilèges  que 
le  préfet  lui  accordait  libéralement,  n'étaient-ils  pas  une 
ivedesaralearetduiN  ;u  ilinspiraitauxhommes 

gouvernement  ?  Et,  maintenant,  grâce  à  la  vie  calme 
qu'il  menait,  il  allait  pouvo;  ;  ouvrage  long- 
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temps  rêvé  qu'il  reculait  sans  cesse  par  suite  des  entraî- 
nements de  la  vie  de  polémiste.  Richard  laisserait  un 
livre  pour  donner  la  mesure  de  ses  forces;  il  prouverait 
à  tous  que  le  journaliste  était  un  homme  réfléchi,  ne  se 
contentant  pas  de  l'improvisation  de  la  brochure,  ca- 
chant sous  un  style  imagé  des  pensées  profondes. 

La  nuit  ne  fit  qu'ajouter  à  ces  impressions  heureuses  : 
de  dix  heures  du  soir  à  trois  heures  du  matin,  dans  un 
profond  silence,  Richard  mit  en  ordre  les  notes  qu'il 
préparait  depuis  longtemps.  C'est  là  le  meilleur  moment 
de  la  vie  d'écrivain, que  cette  demi-exécution  :  la  fatigue 
du  travail  n'est  pas  encore  venue  plier  le  corps  sous  ses 
élans  nerveux;  la  pensée  brillante  flotte  au-dessous  de 
chacun  des  titres  de  chapitre  et  éclate  en  petites  fusées 
lumineuses,  qui  donnent  à  l'artiste  une  sorte  d'éblouisse- 
ment  produit  par  l'idée  lu  feu  d'artifice  solennel  qui 
éclatera  plus  tard.  La  préparation  de  ces  sortes  de  livres 
ressemble  aux  ébauches  de  grands  maîtres  dont  les 
grands  partis  pris  d'ombre  et  de  lumière  offrent  un  tel 
rayonnement  à  l'œil  du  curieux.  Le  cortège  des  inquié- 
tudes, desdoutes  ne  vient  qu'à  l'exécution:  dans  un  plan 
tout  marche  à  souhait;  les  idées  se  croisent  abondantes, 
vaillantes,  impétueuses,  sans  redouter  d'être  enfermées 
sous  la  serrure  de  la  phrase.  La  phrase  n'est-elle  pas  un 
tuteur  jaloux,  qui  craint  que  l'idée  ne  prenne  sa  volée  en 
Rosine  vagabonde  ? 

De  ce  travail  nocturne,  il  résulta  un  demi-sommeil 
agité  pendan-t  lequel  Richard  récita,  d'une  façon  entre- 
coupée, une  bonne  moitié  de  son  livre:  il  n'avait  pas  la 
conscience  de  ses  paroles,  mais  il  sentait  les  idées  courir 
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dans  son  cerveau,  frapper  contre  le  crâne  et  crier:  Pa- 
resseux, lève-toi.  Aussi,  quelques  heures  de  sommeil. lé- 
ger lui  sufrirent  et  il  sauta  dispos  de  son  lit  à  sa  tablede 
travail,  la  main  d'accord  avec  le  cerveau,  toute  prête  à 
écrire  sous  la  dictée  de  l'homme  intérieur. 

Cette  disposition  est  trop  rare,  dans  la  vie  de  l'écrivain, 
pour  qu'il  ne  la  saisisse  pas  avec  empressement.  Alors 
le  travail  est  chose  facile,  la  pensée  sort  de  l'esprit  comme 
l'eau  d'un  vase  trop  plein.  Bien  différente  est  faction  de 
s'asseoir  devant  une  table,  de  prendre  une  plume,  de 
fouiller  dans  l'encrier,  de  se  creuser  et  d'arriver  aux  efforts 
infructueux  d'ingénieurs  qui  font  sonder  la  terre  pour 
arriver  à  des  puits  artésiens  infertiles  1  Richard  avait 
passé  par  l'un  et  l'autre  cas.  Souvent,  l'imagination  fa- 
tiguée, le  corps  plus  abattu  que  l'imagination,  il  lui  avait 
fallu  terminer,  en  grimaçant,  en  se  frappant  la  tète,  en 
froissant  le  poing,  les  travaux  commandés  par  un  éditeur 
qui  ne  connaissait  rien  aux  fatigues  de  l'intelligence. 
Mais  aujourd'hui  il  travaillait  pour  lui,  pour  sa  jouissance, 
pour  la  gloire,  pour  l'avenir.  De  ce  livre,  il  pouvait  dire: 
c'est  mon  livre!  Longtemps,  il  l'avait  porté  en  lui  et  il  en 
avait  ressenti  ces  doux  piétinements  qui  amènent  le 
sourire  chez  les  femmes  avant  l'enfantement.  Il  le  rêvait 
beau,  fort,  masculin  et  vigoureux.  Il  lui  prêtait  toutes  les 
qualités  que  les  fées  prédisaient  jadis  aux  jeunes  princes, 
et,  si  dans  un  coin  apparaissait  la  figure  ridée,  le  men- 
ton de  galoche,  la  tête  branlante,  une  canne  à  bec  de 
corbin  à  la  main,  une  vieille  Carabosse,  ce  ne  pouvait 
être  que  la  critique,  séduite  elle-même  par  les  qualités  et 
la  beauté  du  nouveau-né. 
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Quand  vint  le  libraire,  il  trouva  Richard  dans  un  état 
d'heureuse  surexcitation  qui  le  faisait  tenir  debout, 
marchant  à  grands  pas  dans  sa  cellule,  voyant  l'humanité 
et  la  nature  sous  un  jour  plus  gai  que  de  coutume.  Ce 
petit  libraire,  nommé  Bazouche,  fut  une  des  figures  les 
plus  singulières  de  la  Restauration  ;  il  allait  de  pair  avec 
les  plus  fortes  têtes  de  l'opposition,  car  il  était  honorable 
d'avoir  un  livre  édité  par  lui.  Il  n'était  pas  facile  de  faire 
imprimer  son  nom  sur  le  catalogue  du  libraire  Bazouche,  et 
plus  d'un  illustre  carbonaro  brigua  longtemps  la  faveur 
d'être  étalé  sous  les  Galeries  de  Bois,  aux  vitrines  de  ce  pe- 
tit vieillard  sale,  à  la  mine  sordide,  qu'on  voyait  tous  les 
matins  faire  sa  montre  lui-même  en  mangeant  du  pain 
et  du  fromage. 

On  disait  vaguement  que  l'énorme  fortune  de  Ba- 
zouche provenait  d'un  fonds  d'estampes  et  de  livres 
scandaleux  dont  le  débit  s'adressait  merveilleusement 
aux  goûts  des  débauchés  de  la  Galerie  de  Bois;  mais 
c'était  un  de  ces  on  dit  si  fréquents  dans  Paris,  ou  tout 
homme  en  réputation  ne  peut  sortir  sans  un  joueur  de 
flûte  par  devant  et  cinquante  insulteurs  par  derrière. 
Bazouche  répondait  triomphalement  à  ses  détracteurs 
par  la  vente  perpétuelle  du  Manuel  des  Braves,  qui  était 
alors  à  sa  dix-neuvième  édition,  Pour  ce  qui  était  de  la 
librairie  anonyme,  les  fortes  têtes  du  parti  libéral  n'igno- 
raient pas  que  les  livres,  portant  sur  la  couverture  A  la 
librairie  clandestine,  telles  que  les  œuvres  philosophiques 
de  Diderot,  sortaient  des  presses  de  Bazouche.  Le  parti 
ne  lui  en  demandait  pas  davantage. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Richard,  dit-il  (car  les  librai 
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aiment  à  appeler  cher  ceux  qu'ils  payent  peu),'eomment 
vous  trouvez-vous  de  la  prison? 

—  Parfaitement,  mon  maître,  je  suis  au  comble  de  la 
joie. 

—  Moi  aussi,  si  vous  Tètes,  dit  le  libraire,  ne  se  pi- 
quant pas  de  suivre  au  pied  de  la  lettre  les  préceptes  du 
bon  style.  Pourtant,  le  commerce  va  doucement,  dou- 
cement. 

Richard  ne  fit  pas  grande  attention  à  la  rrde  si- 

tuation d'un  commerce  dont  il  connaissait  les  ressources 
vivaces.  Son  humeur  était  tout  entière  tournée  vers  son 
livre,  et  dans  cette  situation,  il  ne  connaissait,  ne  voyait 
que  son  œuvre.  La  création  amène  fatalement  chez  les 
artistes  des  égoïsmes  immenses,  devant  lesquels  toute 
l'humanité  disparaît.  On  a  vu  souvent  des  œuvres  calmes 
et  tranquilles,  composées  par  un  songeur  enfermé  pen- 
dant l'agitation  des  guerres  civiles. 

—  Oui,  le  commerce  va  doucement,  reprit  Bazouche, 
qui  connaissait  à  fond  ses  auteurs  et  qui  n'ignorait  au- 
cune des  manies  et  des  habitudes  qu'apporte  la  littéra- 
ture dans  les  esprits  les  plus  réguliers.  Richard  se  pro- 
menait toujours  à  grands  pas,  conversant  avec  sa  pro- 
pre pensée.  Bazouche,  pour  Paire  ter,  s'accrocha  à  un 
bouton  de  sa  redingote. 

—  Oui,  mon  cher  Richard,  reprit-il,  le  commerce  va 
doucement. 

—  J'ai  de  'quoi    le  relever,  dit  l'écrivain,  dont  l'œil 
ilamma.   Bazouche  prit  une  mine    mélancolique  et 

ricana  sur  l'air  du  doute. 

—  Si  vous  pouviez  dire  vrai!   Mais   l'esprit  pu 
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s'endort,  la  dix-neuvième  édition  du  Manuel  dei  Si 
est  d'un  tirage... 

Et  le  libraire  poussa  un  gémissement,  comme  s'il 
avait  été  chargé  de  faire  manœuvrer  le  cabestan  d'un 
navire. 

—  Il  ne  s'agit  pas  du  Manuel  des  Braves,  dit  Richard 
ironiquement;  que  m'importe  que  vous  vendiez  cette 
sottise... 

—  Les  auteurs,  dit  Bazouche,  raisonnent  toujours  à 
leur  point  de  vue  et  ne  s'inquiètent  guère  si  le  libraire 
vend  ou  non  son  papier  imprimé...  Certainement,  j'ai 
de  la  considération  pour  quelques  noms;  j'aime  à  ren- 
dre service  à  nos  bons  écrivains,  mais,  enfin,  je  ne  veux 
pas  qu'une  édition  entière  reste  en  ballot  dans  mon 
magasin. 

Richard  commençait  à  s'impatienter;  il  n'avait  pu 
encore  placer  un  mot  de  son  livre ,  et  déjà  par  avance 
Bazouche  s^  plaisait  à  jeter  de  l'eau  sur  le  feu  de  son 
enthousiasme. 

—  Vous  vovez  ceci?  dit-il  au  libraire,  en  lui  montrant 
un  paquet  volumineux  de  feuillets  d'écriture.  Voilà  de 
quoi  faire  votre  fortune. 

A  ce  mot  de  fortune,  Bazouche^  se  leva,  alla  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  le  manuscrit  et  vint  se  rasseoir  prudem- 
ment. 

—  Qu'est-ce  que  cette  fortune  ?  dit- il. 

—  Un  grand  livre  que  je  prépare  depuis  longues  an- 
nées et  que  je  vais  terminer  en  paix  dans  cette  prison. 
Nous  aurons  cinq  volumes,  du  prix  de  trente  fraocs  ;  dix 
mille  à  trente  francs  font  trois  cent  mille  francs  ;  met- 
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tons  cent  mille  francs  de  frais,  il  nous  reste  à  chacun 
cent  mille  francs  de  bénéfices,  car  cette  fois  nous  fe- 
rons l'affaire  en  commun.  C'est  un  immense  succès  qui 
me  pose  en  homme  nouveau ,  et  qui  vous  fera  le  plus 
grand  honneur,  mon  cher  Bazouche.  Si  Ton  savait  que 
cet  ouvrage  est  en  préparation,  j'aurais  déjà  dix  édi- 
teurs à  la  porte  de  ma  cellule,  mais  nous  n'avons  eu 
jusqu'ici  que  de  bonnes  relations:  quoique  vous  m'ayez 
payé  chichement,  j'ai  voulu  faire  l'atfaire  avec  vous. 
Est-ce  convenu? 

Richard  parlait  pour  lui  et  ne  regardait  pas  son  édi- 
teur, qui  semblait  atterré. 

—  Réellement,  dit  le  père  Bazouche,  parlez-vous  de 
sang-froid...  Mais,  monsieur  Richard,  vous  remuez  les 
cent  mille  francs  comme  avec  une  pelle...  J'avais  déjà 
remarqué  combien  le  séjour  de  la  prison  peut  influen- 
cer les  têtes  les  mieux  organisées...  Vous  faites  de  gros 
livres,  en  cinq  volumes,  au  prix  de  trente  francs,  quand 
nous  ne  vendons  pas  nos  brochures  politiques  à  trois 
francs...  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  séparé  de  Paris 
seulement  depuis  un  mois;  si  vous  vous  promeniez  tous 
les  soirs  aux  Galeries  de  Bois,  vous  respireriez  l'air  de  la 
librairie,  et  jamais  une  pareille  idée  ne  vous  serait 
venue  en  tête...  Dites-moi  que  ces  cinq  volumes  ne 
sont  pas  une  invention,  monsieur  Richard,  dites-moi 
qu'il  y  a  là-dedans  l'étoffe  de  dix  petits  pamphlets,  de 
ces  admirables  morceaux  d'éloquence,  comme  tout  ce 
qui  sort  de  votre  plume,  et  je  vous  les  achète  tous  les 
dix,  non  plus  six  cents  francs,  mais  mille  francs  pièce, 
à  cause  de  votre  condamnation  et  de  votre  triste  séjour 
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en  prison...  Oui ,  je  vous  donne  dix  mille  francs,  dont 
cinq  mille  comptant  :  je  veux  que  vous  n'ayez  pas 
d'inquiétudes  à  la  Conciergerie,  que  vous  preniez  vos 
aises;  mais  un  gros  livre  en  cinq  volumes,  vous  n'y 
pensez  pas,  c'est  ma  ruine  que  vous  demandez...  Les 
libéraux,  vous  le  savez  mieux  que  moi,  n'achètent  pas 
de  ces  gros  ouvrages  du  prix  de  trente  francs,  quand 
j'ai  déjà  tant  de  peine  à  épuiser  ma  dix-neuvième  édi- 
tion du  Manuel  des  Braves... 

—  Encore  ce  Manuel,  s'écria  Richard. 

—  Oh  î  monsieur  Richard,  pensez  à  la  Gaule  poétique 
de  M.  de  Marchangy,  qui  remplit  les  ateliers  de  mon 
brocheur  de  la  rue  Poupée  !  Si  vous  étiez  libre,  je  vous 
y  mènerais;  on  a  tout  fait  pour  ce  livre;  le  malheureux 
éditeur  y  a  dépensé  les  yeux  de  la  tête,  gravures  sur 
Chine,  papier  de  fil,  caractères  de  Didot  l'aîné. 

Richard  en  se  promenant,  s'écriait  : 

—  Me  comparer  à  un  Marchangy? 

—  Non,  monsieur  Richard,  je  ne  vous  compare  pas  à 
un  procureur  général,  vous  n'avez  passes  idées  politiques, 
et  je  vous  reconnais  plus  de  style;  mais  M.  Marchangy  a 
pour  lui  le  pouvoir,  des  gens  riches,  son  livre  s'adres- 
sait à  tous  les  partis,  et,  cependant,  il  ne -s'est  pas 
vendu...  Je  ne  connais  pas  l'ouvrage  que  vous  me  propo- 
sez; d'avance  je  sais  qu'il  contient  des  idées  généreuses; 
personne  n'en  saurait  douter,  et  pourtant  vous  préparez 
un  fameux  bouillon  à  l'imprudent  qui  tenterait  de  le 
fabriquer. 

—  Bouillon!  fabriquer!  Quel  langage!  s'écriait  Ri- 
chard. C'est  bien,  monsieur,  en  voilà  assez. 

14. 
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—  Je  vous  offre  quatre  cents  francs  de  plus  par  bro- 
chure, plus  du  tiers  de  nos  anciens  traités,  et  je  cours 
dix  fois  plus  de  risques...  Une  condamnation  en  appelle 
une  autre...  Rien  n'est  plus  dangereux  qu'une  saisie  en 
librairie;  la  première  fois,  le  ministère  hésite  à  saisir 
un  écrivain,  à  la  seconde,  il  envoie  tout  droit  ses 
agents. 

—  Monsieur  Bazouche,  c'est  trop. 

—  Je  risque  donc  mille  francs  de  droits  d'auteur,  au- 
tant de  frais  d'impression,  c'est-à-dire  deux  mille  francs 
de  jetés  à  l'eau,  car  votre  prison  va  vous  donner  du 
nerf,  de  la  colère. 

—  Assez,  monsieur,  dit  Richard,  en  ouvrant  la  porte. 

—  Non,  je  ne  m'en  irai  pas,  dit  le  petit  libraire  en  se 
cramponnant  à  sa  chaise;  j'ai  apporté  de  l'argent  (il 
tira  un  vieux  portefeuille)  pour  vous  montrer  que  je  ne 
vous  oubliais  pas,  et  vous  me  ferez  vos  dix  brochures 
quand  il  vous  plaira. 

—  Demain,  dit  Richard,  vous  vous  repentirez,  quand 
j'aurai  traité  avec  un  autre. 

—  Voulez-vous  parler  de  Potel  et  Chaumont  ?  Mon  cher 
monsieur  Richard,  traitez  avec  Potel  et  Chaumont,  je  ne 
leur  souhaite  pas  de  mal,  mais  je  ne  voudrais  pas  voir 
un  tel  livre  fabriqué  par  mon  plus  plus  cruel  ennemi, 
parce  que  je  sais  qu'il  s'y  ruinerait,..  Mais,  qu'importe, 
je  tiens  à  mes  pamphlets,  et  je  vous  laisse  les  cinq  mille 
francs. 

—  Gardez  votre  argent,  dit  Richard.  Je  ne  veux  plus 
faire  de  pamphlets;  cet  ouvrage  important  dont  vous  ne 
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voyez  que  le  commencement  va  me  demander  près  de 
deux  ans  de  travail. 

—  Mais  vous  serez  oublié  alors. 

—  Qu'importe  un  oubli  momentané,  si  l'apparition 
de  mon  livre  me  rend  pour  toujours  une  réputation  sé- 
rieuse. 

—  Allons,  vous  êtes  un  homme  incorrigible,  dit  Ba~ 
zouche;  je  m'en  vais,  mais  vous  me  rappellerez;  les 
Potel  et  Chaumont  ne  feront  pas  l'affaire;  ils  connaissent 
trop  la  place...  Ce  sont  des  fabricants  plus  rusés  que  vous 
ne  le  croyez... 

—  Ils  m'ont  fait  des  offres  de  service  jadis,  et  j'ai  été 
assez  niais  pour  croire  en  vous. 

—  Ah  !  je  comprends  qu'ils  aient  voulu  vous  éditer  une 
brochure,  mais  un  livre  en  cinq  volumes,  jamais. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

—  Un  dernier  conseil,  dit  Bazouche,  si  vous  vous  avi- 
siez de  traiter  avec  eux,  ils  vous  payeront  en  billets,  et 
je  vous  avertis  que  leur  papier  est  mal  vu  dans   Paris. 

Là-dessus  Bazouche  se  retira,  laissant  Richard  dans  un 
état  d'accablement  d'autant  plus  grand  que  ses  projets 
avaient  été  plus  élevés.  Pendant  une  heure,  le  crasseux 
libraire  fit  naître  un  doute  amer  dans  l'esprit  de  Richard 
au  lieude  cette  auréole  de  gloire  dont lesrayons  doraient 
sa  prison.  Il  osait  à  peinejeter  les  yeux  sur  les  feuillets  de 
son  manuscrit,  qui  lui  faisait  horreur.  La  librairie  appa- 
rut alors  à  l'écrivain  comme  un  antre  où  l'on  vendait  à 
la  livre  du  papier  noirci,  sans  que  les  marchands  s'in" 
quiétassent  si  une  main  intelligente  avait  couvert  ces 
pages  de  caractères  exprimant  des  pensées  profondes.  A 


•2\8  RICHARD   LOYAUTÉ 

quoi  bon  la  méditation,  les  nuits  sans  sommeil,  les  fati- 
gues de  la  pensée,  les  tourmentes  du  cerveau,  si  un  esprit 
médiocre  pouvait  entrer  en  lutte  avec  ces  qualités?  Ce 
stupide  Manuel  des  Braves,  que  Bazouche  jetait  sans  cesse 
à  la  tète  des  écrivains,  et  qui  était  un  livre  fait  par  un 
ignorant,  flattant  les  idées  populaires,  donnait  envie  à 
Richard  de  déchirer  ses  feuillets  et  de  s'endormir  dans 
une  inaction  absolue. 

Le  premier  moment  de  dépit  passé,  il  songea  à  Soubise, 
envers  qui  il  s'était  engagé,  et  il  écrivit  aussitôt  un  billet 
aux  éditeurs  Potel  et  Chaumont,  les  concurrents  de  Ba- 
zouche, pour  les  engager  à  venir  le  trouver.  L'après- 
midi  qui  suivit  cette  matinée  fut  éclairée  par  l'arrivée 
de  Soubise,  qui  n'eut  pas  de  peine  à  s'apercevoir  des 
inquiétudes  peintes  sur  la  figure  de  son  amant.  Richard 
s'était  promis  de  ne  pas  parler  des  mécomptes  de  la  ma- 
tinée, mais  il  était  faible;  d'habitude,  il  confiait  à  sa 
maîtresse  ses  pensées  les  plus  cachées,  et  il  ne  put  lui 
taire  la  chute  de  ses  espérances.  Soubise  mit  du  baume 
sur  la  plaie  de  l'écrivain;  elle  réconforta  son  amour- 
propre  endolori.  Loin  de  partager  les  doutes  de  Richard, 
elle  voyait  dans  l'ignorance  du  libraire  une  preuve  de  la 
hauteur  du  travail  nouveau  entrepris  par  l'ancien  pam- 
phlétaire ;  il  s'élançait  dans  les  nues,  et  lesespnts  médio- 
cres ne  pouvaient  l'y  suivre.  Mais  elle  blâma  Richard  de 
n'avoir  pas  accepté  l'argent  de  Bazouche,,  qui  avait  gagné 
des  sommes  considérables  depuis  l'emprisonnement  de 
l'écrivain.  Les  cinq  mille  francs  qu'il  offrait,  à  titre 
d'avance,  n'étaient  autre  chose  qu'une  restitution  sur 
la  part  des  gains  énormes  des  derniers  pamphlets.  Richard 
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avait  vendu  chacune  de  ses  brochures  six  cents  francs  à 
toujours,  suivant  la  mode  du  commerce  d'alors,  et  chacun 
de  ces  pamphlets  n'avait  pas  rapporté  moins  de  quinze 
mille  francs  de  bénéfices.  Depuis  la  condamnation  de 
l'écrivain,  le  débit  de  ces  brochures  s  était  accru  sensi- 
blement; si  la  dernière  était  saisie  et  empêchée  parle 
parquet,  le  public  recourait  aux  précédentes,  certain  d'y 
trouver,  en  germe,  l'esprit  d'opposition  qui  s'était  heurté 
tout  d'un  coup  au  gouvernement  et  qui,  loin  d'être  brisé 
par  l'emprisonnement,  y  puisait  un  nouveau  relief. 
Sou  bise  avait  pu  constater  par  elle-même,  dans  Paris,  la 
vogue  des  anciens  écrits  de  Richard  ;  elle  ne  mettait  pas 
en  doute  que  le  libraire  Bazouche,  poussé  par  un  cer- 
tain remords,  était  venu  offrir  à  l'écrivain  emprisonné 
une  faible  partie  des  gains  dont  on  l'accusait  peut-être 
déjà  dans  le  parti  d'avoir  pris  une  part  de  lion. 

Quoiqu'il  comprît  la  justesse  de  ces  raisons,  Richard 
en  souffrait  d'autant  plus  que  son  amour-propre  lui 
interdisait  de  faire  appeler  Bazouche  de  nouveau. 

—  Il  reviendra,  lui  dit  Soubise.  Au  besoin,  je  ferai 
connaître  la  honteuse  exploitation  dans  laquelle  vous  a 
tenu  cet  homme,  et  pour  s'excuser  aux  yeux  du  parti,  il 
vous  fera  les  mêmes  offres. 

Richard  fut  rasséréné  par  cette  visite,  qui  lui  mon- 
trait une  femme  aimante  prenant  chaudement  ses  inté- 
rêts, sachant  descendre  des  sommets  de  la  passion  dans 
les  tristes  vallées  où  s'sgitent  les  vulgaires  intérêts  de 
la  vie.  Un  moment,  il  craignit  de  perdre  son  au- 
réole en  accusant  la  triste  situation  dans  laquelle  l'avait 
laissé  Bazouche,  mais  Soubise  elle-même  s'était  plu  à 


250  RICHARD   LOYAUTÉ 

faire  reluire  les  rayons  de  gloire  sans  lesquels  Richard 
ne  pouvait   exister.    Il   pensait  qu'il  n'existait  pas  deux 
femmes  plus  dévouées  dans  Paris  :  combien  sa  détention 
eût  été  dure  et  pénible  sans  les  consolations  et  les  ten- 
dresses de  Soubise?  Eu  même  temps,  il  fondait  quelque 
espoir  sur  la  visite  de  MM.  Potel  et  Chaumont  qui  vinrent 
en  effet  le  lendemain,  mais  qui  jouèrent,  à  propos  du 
livre  de  Richard,  la  même  comédie  de  Bazouche,  sous 
un  autre  déguisement.  MM,  Pote!   et  Chaumont,  payant 
patente   de    libraires-éditeurs  au  quai   des  Augustins, 
étaient  des  vermisseaux  pour  l'intelligence  à  côté  de  Ba- 
zouche. Tous  deux  jeunes,  habillés  comme  des  premiers 
commis  de  Malvina,  MM,  Potel  et   Chaumont  avaient 
manqué  leur  vocation  en  n'entrant  pas  dans  un  magasin 
de  nouveautés.  Potel  était  blond,  Chaumont  brun  et  mé- 
ridional, en  cette  dernière  qualité  très-abondant  en  pa- 
roles. De  la  littérature,  ils  n'en  savaient  pas  un  mot,  n'en 
montraient  que  plus  de  vanité,  et  éditaient,  à  force  de 
crédit,  toutes  les  médiocrités  chassées  des  comptoirs  de 
la  haute  librairie.  Un  homme  de  lettres,  pourvu  qu'il 
fût  convenablement  ganté,  verni  et  frisé,  représentait 
leur  idéal;  ils  n'eussent  pas  donné  un  sou  aux  hommes 
qui,    la  tête    chargée    de   pensées,   le  corps    ployant 
sous   le    cerveau,    oublient  de  soigner  leur    toilette. 
Aussi  s'entendaient-ils  merveilleusement  avec  les  mé- 
diocrités et  en   étaient-ils  constamment   victimes.  La 
maison  Potel  et  Chaumont  fut  la  première  qui  fonda  la 
fortune  des  frères  Lebigre,  dont  la  librairie  au  rabais 
causa  jadis  une  sorte  de  révolution  en  librairie.  Le  ma- 
gasin Potel  et  Chaumont,  encombré  d'ouvrages  dib 
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signais  peut-être  parce  qu'ils  ne  chantaient  pas,  honteuse- 
ment couverts  de  poussière,  fut  vendu  tout  entier  au 
poids  du  papier  aux  fameux  Lehigre  de  la  rue  de  la 
Harpe,  qui  trouvèrent  le  secret  d'écouler  toutes  ces  mé- 
•diocrités  en  vendant  à  moitié  prix  des  livres  qui  leur 
avaient  à  peine  coûté  quatre  pour  cent. 

Les  Potel  et  Chaumont  n'ayant  pas  dix  mille  francs  de 
crédit  chez  les  imprimeurs  et  les  papetiers,  jugèrent  in- 
sensé d'éditer  le  grand  ouvrage  de  Richard  ,  quand 
celui-ci  leur  eut  démontré  la  nécessité  de  cent  mille 
francs  de  frais.  En  ce  moment,  Bazouche  devenait  un 
aigle,  le  vieux  Bazouche  avec  ses  habits  sordides, 
l'homme  qui  se  nourrissait  de  pain  et  de  fromage. 
Potel  et  Chaumont  étaient  de  vulgaires  calicots,  dans 
l'acception  que  venait  de  leur  donner  un  vaudeville  à 
succès  du  théâtre  des  Variétés.  Aussi  Richard,  profondé- 
ment humilié  d'avoir  écrit  à  des  êtres  si  vulgaires,  les 
traita  de  haut,  surtout  quand  ceux-ci  lui  offrirent  un  rè- 
glement de  cinq  cent  francs  à  trois  mois,  pour  la  livrai- 
son d'un  pamphlet.  Ni  argent,  ni  intelligence,  ni  relief, 
tel  était  le  fonds  sur  lequel  reposait  la  maison  Potel  et 
Chaumont. 

Les  dures  nécessités  de  la  vie  d'écrivain  apparurent 
alors  dans  leur  triste  nudité  aux  yeux  de  Richard,  qui, 
nature  faible,  se  sentit  terrassé  par  la  réalité  d'une 
profession  qu'il  s'était  plu  à  rêver  purement  poétique.  Il 
n'était  pas  de  ces  hommes  que  les  obstacles  grandissent, 
qui  ne  trouvent  de  puissance  que  dans  la  lutte  ;  son 
cœur  saignait  des  moindres  blessures,  et  ses  aspirations 
généreuses  s'alanguissaient  par  le  manque  de  pilotis  soli- 
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des.  Si  Richard  n'avait  pas  eu  Soubise  pour  lui  fair 
oublier  ce  qu'd  regardait  comme  une  vive  humiliation, 
ia  prison  lui  eût  paru  insupportab'e;  mais  un  grand 
dîner  que  donna  en  son  honneur  le  libraire  Bazouchf 
lui  démontra  que,  si  l'éditeur  était  sincère  en  refusant 
d'entrer  dans  l'entreprise  de  son  grand  ouvrage,  il  con- 
servait de  l'admiration  pour  l'homme  dont  les  pamphlets 
s'enlevaient  comme  du  pain,  disait-il.  A  ce  repas  où 
Richard  fut  fêté  et  traité  en  grand  génie  par  les  plus 
fortes  têtes  de  la  démocratie,  il  y  eut  un  concert  una- 
nime p  »ur  engager  l'écrivain  à  reprendre  sa  plume  et 
à  continuer  démarcher  dans  la  route  glorieuse  qu'il 
avait  suivie  jusque-là.  Journalistes,  avocats,  militaires, 
semblaient  avoir  reçu  le  mot  de  Bazouche  et  insistaient 
sur  la  nécessité  d'un  nouveau  pamphlet.  A  la  fin  du 
repas,  Bazouche  lui-même,  en  trinquant  avec  l'illustre 
prisonnier,  lui  glissa  dans  la  main  cinq  billets  de  mille 
francs,  que  Richard  ému  ne  put  refuser.  Tous  ces 
hommes  semblaient  compter  sur  lui,  l'idolâtraient,  le 
posaient  en  sauveur  des  libertés  nationales;  Richard 
fut  vaincu.  Il  est  rare  de  rencontrer  de  ces  caractères  de 
fer  qui,  n'obéissant  qu'à  leurs  propres  instincts,  savent 
sacrifier  fortune,  honneurs,  popularité,  pour  s'atteler  à 
un  travail  long,  pénible,  dont  le  placement  est  incertain 
et  l'avenir  douteux.  Richard  crut  aux  autres  et  non  à 
lui-même;  il  se  laissa  prendre  au  mot  d'ordre  politique 
qu'on  lui  coula  dans  l'oreille,  et  redevint  le  soldat 
obéissant  d'un  parti,  quand  il  eut  dû  le  commander.  La 
politique  est  pleine  de  ces  exigences;  les  partis  les  plus 
avancés  n'existent  que  dominés  par  une  sorte  d'auto- 
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cratie  qui  enlève  aux  hommes  leur  libre  examen,  sans 
leur  permettre  d'agir  suivant  les  instincts  de  leur  con- 
science. L'homme  qui   s'écarte  tout  à  coup,  qui    veut 
marcher  en  avant,   librement,  en  agissant  d'après  sa 
propre  volonté  ,  est  un  homme  déclassé  que  les  partis 
abandonnent,  le  jugeant  plus  dangereux  isolé   que  s'il 
faisait  partie  d'un  camp  opposé;  au  contraire,  un  esprit 
rangé,   qui  ne  souffre  pas  de  cette   domination,   fut-il 
médiocre,  sera  mis  en  avant,  acclamé  et  posé  en  homme 
de  la  plus  haute  intelligence,  à  cause  de  sa  médiocrité, 
qui  n'inspire  aucune  crainte,  et  à  cause  de  son  asservis- 
sement.   A  ce    dîner  politique    se   trouvait   un   jeune 
Genevois  blond  et  rose,  âgé  seulement  de  vingt-quatre 
ans,    qui  venait  de  débuter  par  un  éloge  de   Voltaire  : 
sans   vues  nouvelles,    sans   aspirations  éclatantes,   ce 
livre  obtint  un  certain  succès  par  la  raison  que  le  Gene- 
vois répondait  par  cet  éloge  à  drs  attaques  violentes.  Le 
parti   récompensait  le  jeune  écrivain  de  cette  défense 
imprévue  en  faisant  louer  le  livre  dans  tous  ses  jour- 
naux, en  posant  le  Genevois  en  homme  du  plus  grand 
avenir,  et  en   appuyant  fortement  sur  le  génie  de  cet 
enfant  sublime  et  destructeur  pour  lequel  on  se  servait 
du  procédé  qu'emploient  seulement  les  femmes.  Rose, 
blond,  l'œil  bleu,  la  figure  sans  intelligence,  sans  angles, 
parlant  peu,  souriant  niaisement,  ce  Genevois  passait 
pour  n'avohjquedix-neuf  ans,  et  il  jouait  son  rôle  en  con- 
séquence. Déjà  on   parlait  de  ses  bonnes   fortunes.  Une 
dame  maigre,  qui  n'avait  pas  plus  de  cinquante  et  un  ans, 
l'avait  fait  le  roi  de  son  salon  politique:  c'était  un  bre- 
vet  de    capacité   auquel  il   était   difficile    d'échapper. 
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Richard  avait  fui  les  charmes  de  personne,  qui, 

par  sa  fortune,  disposait  d'une  grande  puissance  dans 
les  journaux  :  de  son  alcôve  sortaient  des  réputations 
l0h;  ;   '   ses  sa]  us  confirmaient;  Richard  lui- 

même,  longtemps  poursuivi  par  les  rancunes  de  cette 
même  dame,  qu'il  traita  simplement  avec  polit.—  ,  a  à 
ta*  là  défaveur  que  savait  répandre  cette  pu 

saute  créature,  mais  il  oubliait  ces  misères  de  la  vie 
parisienne  en  se  retrouvant  avec  Soubise,  et  le  concours 
de  sa  plume  était  trop  réellement  puissant  pour  que  des 
amis  officieux  n'intervinssent  entre  lui  et  l'ennemie 
qu'il  s'était  faite  par  un  manque  de  courtoisie. 

b  s  besoins  de  Soubise,  (invention  du  Genevois,  l'una- 
nimité des  hommes  de  son  parti  firent  que,  ie  soir  même 
aprè^  ie  dîner,  Richard  s'eogag  ;.*  de  Razouche  à 

lui  livrer  le  pamphlet  que  c  attendait  de  lui.  Grâce 

à  la  somme  que  lui  avait  glissée  le  libraire,  il  pouvait 
satisfaire  aux    premières  1.,     ss        de  la  belle  - 
dans    fembarra.-;   elle  réméré  a    Richard   d'un  de   ce 
regards  qui  feraient  fondre   les  millions  dans  la  main 
d'un  homme  pauvre:  dans  ce  reg  iil  l'émotion 

d'une  femme  qui  a  honte  d'entremêler  l'amour  et   Par- 
ât, et  qui  rougit  d'accep*  JTea  matérielles  de 
l'homme  qu'elle  idolâtre.  Ine    vive  rougeur,  des  feux 
attendris,   un  serrement  de    main  particulier,  p 

ard  bien  au  delà  qu'il  venait   de  rendre  à 

ear  L'argent  n'entrait  que  pour  une  faible 
part  dans  c  ce. Payant  pas*  mt so- 

brement, Richard,  ccident,  eût  refusé  leso> 

de  Bazouche,  se  fût  |  travail  d'où  devait 
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sortir  son  grand  livre;  mais  pouvait-il  laisser  dans  une 
situation  embarrassée  une  femme  aimée,  coupable  d'a- 
voir épousé  un  mari  joueur?  Aussi  passa-t-il  la  nuit  h 
mettre  d'accord  sa  conscience  littéraire  et  sa  passion. 
Toutes  choses  peuvent  se  dresser  dans  le  cerveau  quand 
le  levier  est  trouvé.  Le  levier,  c'est  la  conscience.  Pour 
son  repos  et  son  avenir,  Richard  se   plut  à  chercher 
des  motifs  dans  un  ordre  de  raisons  sophistiques;  c'est 
par  là  que  sont  gangrenées  souvent  les  plus  belles  intel- 
ligences.   Je  dois   faire  ceci  ou  je    ne  dois  pas  faire   > 
Quand  l'homme  arrive  à  composer  avec  lui-même  pour 
faire  ce  qu'il  ne  doit  pas  faire,  quand  il  ne  fait  pas  ce  qu'il 
doit  faire y  la  meilleure  partie  de  son  intelligence  native 
s'enfuit  en  gémissant  et  ne  revient  plus  au  logis.  Richard 
trouva  mille  raisons  suffisantes  pour  écrire  le  pamphlet 
commandé,  mais  il   perdit  du  même  coup  la  force,  le 
courage,  la  volonté,  pour  se  remettre  plus  tard  au  grand 
livre  qui  avait  germé  un  moment  en  lui. 

On  a  observé  que  plus  un  homme  se  sacrifie  pour  une 
femme,  plus  il  l'aime.  C'est  ce  qui  explique  la  passion 
qui  s'empare  à  de  certains  moments  d'êtres  sans  passions. 
Un  banquier  entretient  une  fille  d'opéra;  il  ne  l'aime  pas 
d'abord  ;  il  y  trouve  seulement  des  caresses  à  son  orgueil. 
Qu'elle  le  trompe  ouvertement,  peu  lui  importe,  n 
comme  il  arrive  souvent,  si  la  femme  est  forte,  elle  s'ein 
pare  peu  à  peu  de  la  confiance  de  l'homme  d'argent, 
elle  le  mine,  elle  le  dévore.  C'est  alors  seulement,  quand 
il  se  sent  sur  une  pente  fatale,  que  cet  être,  qui  ne  deman- 
dait que  des  plaisirs   matériels,  sent   palpiter  en   lui 
d'autres  instincts  plus  délicats.  Il  commence  à  aimer  la 
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femme  qui  le  trompe,  qui  le  ruine,  il  l'aime  parce  qu'elle 
lui  coûte  trop  ;  il  se  sent  battu  par  le  naufrage  de  sa  for- 
tune; il  adore  la  femme  qui  a  été  plus  forte  que  les  spé- 
culations, que  le  jeu  de  Bourse. 

Il  en  fut  ainsi  de  Richard,  qui,  le  lendemain,  vit  entrer 
Sou  bise  dans  sa  cellule,  avec  l'émotion  première  de  ses 
premiers  rendez-vous.  Un  léger  tremblement  s'empara 
de  tout  son  être,  des  frissons  parcoururent  son  corps  ;  il 
se  sentait  redevenu  timide  en  présence  de  cette  belle 
créature  pleine  de  nouveaux  charmes.  Après  une  liaison 
de  deux  années,  le  renouveau  se  faisait  sentir;  Richard 
se  trouvait  en  présence  d'une  femme  qu'il  aimait  encore 
plus  que  par  le  passé.  Quand  Soubise  voulutremereier  l'é- 
crivain du  service  qu'il  lui  avait  rendu,  celui-ci  l'arrêta 
dès  les  premières  paroles,  et  ses  regards  semblaient  dire  : 
Ne  suis-je  pas  trop  heureux  d'avoir  etYacé  une  partie  de 
tes  ennuis?  En  ce  moment,  Soubise  était  si  séduisante, 
que  pour  elle  Richard  se  fût  condamné  à  rester  un 
homme  obscur;  il  eût  sacrifié  sa  réputation,  son  avenir. 
Soubise  eût  ordonné  un  crime,  Richard  l'aurait  exécuté; 
il  était  tout  entier  livré  à  sa  passion,  l'humanité  se  résu- 
mait dans  Soubise.  Liberté,  emprisonnement  se  con- 
fondaient quand  Soubise  était  présente. 

Ivre  de  bonheur,  Richard,  aussitôt  que  sa  maîtres» 
fût  partie,  ternit  immédiatement  à  sa  table  de  travail; 
il  avait  hâte  de  commencer  le  pamphlet  promis  au  li- 
braire Bazouche.  A  l'heure  présente,  ce  n'étaient  plus 
cinq  brochures  qu'il  voulait  livrer,  mais  dix,  vingt,  cent, 
afin  de  pouvoir  satisfaire  les  besoins  de  Soubise.  La 
en  feu,  il  rêvait  une  réputation  égale  à  son  amour, 
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de  la  faire  partager  à  la  femme  qu'il  adorait.  Aussi ,  les 
premières  pages  qu'il  écrivit  se  ressentirent-elles  de  la 
flamme  qui  l'animait  :  un  feu  singulier  brûlait  sous  ces 
lignes  qui  s'alignaient  trop  lentement  au  gré  de  sa  pen- 
sée; sa  phrase,  d'ordinaire  large  et  majestueuse,  se  res- 
sentait de  cette  situation,  en  sortant  du  moule  plus  im- 
pétueuse et  en  brisant  les  obstacles.  Quand  Richard  relut 
ce  début  le  lendemain,  il  fut  tout  étonné  des  révolu- 
tions de  son  esprit;  à  peine  reconnaissait-il  ces  lignes, 
sorties  de  sa  plume,  et  il  fallait  que  l'écriture  matérielle 
fût  là  pour  le  confirmer  que  lui  et  non  pas  un  autre 
avait  pensé  de  la  sorte  la  veille.  Jugeant  plus  froide- 
ment, il  semblait  un  médecin  qui  consulte  le  pouls  du 
malade  :  sa  phrase  avait  la  fièvre.  La  passion  nouvelle 
qui  courait  en  lui  descendait  jusque  dans  sa  plume,  et 
produisit  dos  agitations  qui  se  remarquaient  sur  la 
table  de  bois  blanc  oii  il  écrivait,  couverte  de  taches 
d'encre  irrégulières,  produites  par  une  trop  grande  vi- 
vacité de  l'écriture  emportée  par  la  pensée.  Une  nouvelle 
vie  circulait  dans  son  sang  et  ses  écrits,  et  il  comprit 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  la  puissance  de  la  phrase 
vivante,  courant  sans  s'arrêter  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe 
haletante:  en  effet,  à  la  suite  de  ce  travail, Richard  s'était 
senti  rompu,  fatigué,  et  il  lui  avait  fallu  s'étendre  sur  son 
lit,  non  pas  dans  un  état  de  douloureuse  fatigue,  mais 
avec  la  jouissance  secrète  d'un  homme  qui  a  accompli 
une  tâche  difficile,  qui  s'y  est  donné  tout  entier  et  qui 
en  sort  pour  ainsi  dire  immatériellement.  Après  avoir 
fortement  appliqué  sa  pensée,  Richard  était  resté  sans 
pensées,  étendu,  les  sens  assoupis,  le  cerveau  ensom- 
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meillé.  Un  arc  qui  a  lancé  au  loin  de  glorieuses  flè- 
ches et  qu'on  accroche  à  un  clou  n'est  pas  plus  calme. 
Mais  pour  reprendre  le  ton  de  la  veille,  il  fallait  la  vi- 
site de  Soubise  :  elle  vint  à  son  heure  accoutumée.  Ri- 
chard entendit  de  loin  des  pas  et  se  précipita  à  sa  ren- 
contre. Quel  ne  fut  pas  son  désappointement  de  la  voir 
arriver,  suivie  du  jeune  Genevois  qui  avait  assisté  au 
banquet  des  jours  précédents  !  Sans  remarquer  la  mau- 
vaise impression  qu'il  produisait  sur  Richard,  Soubise 
présenta  le  jeune  homme,  qui,  dit-elle,  manifestait  ta 
plus  vif  désir  d'être  mis  en  rapport  avec  un  homme 
qu'il  admirait.  Cette  présentation  fut  d'autant  plus  péni- 
I  le  pour  Richard,  qu'il  comprenait  que,  sous  le  prétexte 
de  rendre  visite  à  un  écrivain  emprisonné,  ce  Genevois 
venait  chercher  des  compliments.  Richard  n'avait  au- 
cune sympathie  pour  le  livre  du  débutant,  livre  froid  et 
raisonneur,  plein  d'un  matérialisme  étroit,  puisé  dans 
les  nombreux  écrits  du  dix-huitième  siècle.  A  force  de 
lecture,  le  Genevois  s'était  approprié  certaines  idées  des 
encyclopédistes,  qu'il  connaissait  bien,  mais  il  n'avait 
pris  que  leur  lanterne,  sans  pouvoir  rallumer  la  flamme 
expirée  depuis  longtemps.  Si  à  vingt-deux  ans,  le  Gene- 
vois promettait  pour  l'avenir  un  pédant  philosophe  en- 
têté, sa  liaison  avec  la  vieille  marquise  de  Yand œuvra 
montrait  un  homme  désireux  d'arriver  par  n'importe 
quel  moyen.  Dès  l'abord,  il  avait  inspiré  de  l'anlipalhie 
à  Richard  :  maintenant  c'était  presque  de  la  haine;  ce- 
pendant la  politesse  ne  permettait  pas  de  lui  manifester 
du  mépris;  Richard  cherchait  à  faire  partager  ses  se- 
crets  sentiments  à  Soubise  par  des  regards  d'intelli- 
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gence;  mais  Soubise,  loin  de  s'associer  à  la  froideur  de 
réception  de  son  amant,  faisait  les  honneurs  de  la  cel- 
lule comme  si  elle  eût  été  dans  son  salon.  Elle  activait 
la  conversation  entre  les  deux  écrivains,  et  ne  semblait 
pas  remarquer  le  désir  de  Richard,  dont  les  coups  d'oeil 
expressifs  se  perdaient  sans  être  remarqués. 

Après  une  heure  de  conversation,  qui  roula  presque 
exclusivement  sur  la  politique,  le  Genevois  se  leva,  et 
Richard  espéra  que  Soubise  resterait  ;  mais  elle  pria  le 
jeune  homme  de  la  reconduire,  et  ce  fut  en  vain  que  le 
prisonnier  tenta  de  lui  faire  des  signes  d'intelligence 
pour  pouvoir  lui  parler  tête  à  tête.  Au  lieu  de  la  douce 
après-midi  qu  il  attendait  et  de  la  laborieuse  soirée  qui 
devait  lui  succéder,  Richard  fut  pris  d'une  sorte  de  ja- 
lousie que  comprendront  ceux  qui  ont  aimé  réellement, 
à  ces  premiers  moments  où  Ton  souffre  même  de  la  pré- 
sence d'une  femme  amie  qui  s'empare  de  la  personne 
d'un  être  cher,  où  l'on  rêve  une  solitude  éternelle  à 
deux,  un  échange  continuel  de  pensées  et  de  paroles. 
Inquiet,  mécontent  de  lui-même,  Richard  cherchait  à 
oubîier  dans  le  travail  cette  visite  malencontreuse,  mais 
l'image  du  Genevois  ne  pouvait  le  quitter,  et  la  figure 
rose  et  le  sourire  niaisement  enfantin  de  l'écrivain 
qu'on  s'efforçait  d'inventer  étaient  tout  ce  qu'il  pouvait 
tirer  de  son  cerveau;  les  quelques  pages  qu'il  produisit 
en  se  forçant  portaient  l'empreinte  de  l'état  d'agacement 
produit  par  celte  visite.  L'idée  s'enchaînait  aussi  mal  que 
les  phrases,  les  phrases  se  déroulaient  péniblement,  sè- 
ches comme  le  gosier  d'un  voyageur  dans  le  désert  : 
entre  'l'improvisation  ardente  de  la  veille  et  la   tension 
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maussade  de  Ces  dernières  pages,  il  y  avait  la  différence 
d'un  brillant  cheval  arabe  dans  une  fantasia  et  l'essouf- 
flement d'un  cheval  poussif  attelé  à  une  charrette  dans 
un  mauvais  chemin. 

Le  lendemain,  Soubise  fut  frappée  de  l'air  de  mécon- 
tentement empreint  sur  la  physionomie  du  prisonnier, 
qui  resta  froid  devant  les  marques  d'affection  de  son 
amie. 

—  Souffrez-vous?  dit-elle,  ne  comprenant  rien  à  son 
silence. 

Après  quelques  minutes  : 

—  Le  Genevois!  s'écria  Richard. 

—  Ai-je  eu  tort  de  vous  l'amener? 

—  Pouvez-vous  le  demander? 

—  Il  m'avait  tant  priée  de  me  faire  faire  votre  con- 
naissance; il  vous  admire  tellement  ! 

Richard  haussa  les  épaules  en  signe  de  doute. 

—  Vous  croyez  sérieusement  qu'il  m'admire;  ah  i 
Soubise,  vous  ne  connaissez  guère  les  gens  de  notre 
profession...  Ce  petit  bonhomme  est  infatué  d'amour- 
propre  sous  une  apparence  modeste.  Ne  l'avez-vous  pas 
remarqué  à  ce  dîner  où  il  recevait  les  compliments  les 
plus  exagérés  ?  On  eût  dit  un  saint  d'église  qui  reste 
calme  devant  les  prières  des  fidèles...  Sa  fausse  modestie 
me  faisait  pitié...  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'admiration  feinte 
ou  réelle  :  en  entrant  ici,  j'ai  laissé  à  la  porte  de  la  Con- 
ciergerie tous  ces  mensonges  de  la  vie  d'écrivain;  c'est 
vous  que  je  veux,  c'est  votre  présence,  c'est  votre  affec- 
tion... Le  reste  m'est  indifférent.  J'ai  si  peu  de  temps  à 
vous  voir ,  à  vous  entendre,  et  vous  m'amenez  un  étran- 
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ger  qui  empêche  toute  intimité  entre  nous,  qui  me  glace, 
qui  m'irrite. 

—  La  prison  vous  affecte,  dit  Soubise;  n'est-ce  pas 
dans  votre  intérêt  que  j'amenais  ce  jeune  homme?  Il 
envoie  tous  les  huit  jours  une  correspondance  en  Suisse; 
il  rendra  compte  de  la  conversation  qu'il  a  eu  l'honneur 
d'avoir  avec  vous,  à  la  Conciergerie.  Qu'il  vous  admire 
ou  non,  qu'importe!  la  position  qu'il  occupe  dans  le 
parti  libéral  lui  fait  un  devoir  de  paraître  sympathiser 
avec  vous  et  vos  idées.  Je  travaillais  pour  vous:  vous 
êtes  un  ingrat,  avouez-le,  méchant  homme  ! 

Richard  reconnut  que  Soubise  avait  un  sentiment 
droit  de  la  vie;  désormais  il  se  laisserait  guider 
par  elle  et  obéirait  aveuglément  à  sa  direction.  C'est 
ainsi  que  peu  à  peu  l'écrivain  arrivait  à  n'agir  que 
d'après  une  influence  étrangère,  qui,  toute  douce  qu'elle 
fût,  l'empêchait  de  mettre  en  activité  les  rouages  de  sa 
volonté.  Cependant,  au  bout  d'une  huitaine  de  jours,  le 
pamphlet,  arrivé  à  bonne  fin,  fut  livré  au  libraire  Ba- 
zouche,  qui  promit  de  le  faire  imprimer  avec  toute  la 
rapidité  désirable.  Le  lendemain  qui  suivit  la  livraison 
du  manuscrit,  alors  que  Richard  se  délassait  par  avance 
à  l'idée  de  revoir  Soubise,  elle  ne  vint  pas.  Richard  s'était 
fait  une  fête,  maintenant  l'esprit  libre  et  dégagé  de  toute 
préoccupation,  de  la  venue  de  Soubise,  et  cette  privation 
lui  fut  d'autant  plus  sensible,  qu'il  ne  pouvait  plus  vaincre 
son  ennui  par  le  travail.  Que  pouvait-il  être  arrivé  à  Sou- 
bise? Chaqueminute  qui  éloignait  l'espoir  delà  voirentrer 
amenait  une  nouvelle  interprétation  de  son  absence;  à 
la  place  de  Soubise,  entrèrent  les  premières  ombres  du 
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crépuscule,  qui  trouva  Richard  livré  à  ses  tristes  pensées, 
comme  un  homme  abattu  par  le  pressentiment  d'un 
grand  malheur.  Un  petit  mot  de  billet  de  Soubise  annon- 
çait qu'elle  était  prise  d'une  indisposition  qui  ne  lui  per- 
mettrait peut-être  pas  de  venir  le  lendemain;  parce 
mot,  Soubise  priait  Richard  de  ne  point  s'inquiéter  d'une 
indisposition  sans  gravité,  quoiqu'elle  souiïïît  beau- 
coup de  névralgies.  Loin  de  calmer  l'écrivain,  le  billet 
fit  paraître  dans  tout  son  jour  la  séparation  forcée  qui 
existait  entre  les  amants  :  libre,  Richard  eût  volé  à  la 
maison  de  Soubise,  à  toute  heure,  sans  choquer  M.  de 
Pontlevoy,  qui  restait  momentanément  une  partie  de  la 
nuit  à  jouer  hors  de  chez  lui.  Aussi  Richard  iit-il  prier 
le  prétet  de  police  de  lui  accorder  une  sortie  extraordi- 
naire, permission  qui  lui  fut  accordée  immédiatement. 
Au  moment  où  il  allait  entrer  dans  la  maison  de  Sou- 
bise, celle-ci  parut,  belle,  fraîche,  en  grande  toilette. 
Richard  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  J'allais  vous  voir,  dit  Soubise. 

—  Comme  vous  êtes  belle!  s'écria  Richard  d'un  ton 
jaloux. 

—  Ne  vous  étonnez  pas  que  la  maladie  pousse  à  la  toi- 
lette; ennuyée  d'avoir  été  renfermée  hier  tout  le  jour,  je 
voulais  aller  au  bois... 

—  Et  moi?  dit  Richard. 

—  Oh!  je  vous  aurais  rendu  une  petite  visite  et  je 
suis  heureuse  de  vous  avoir  rencontré,  je  vous  emmène. 

—  C'est  une  bonne  idée  que  vous  avez,  Soubise;  il  y  a 
si  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  promenés  en- 
semble, seuls... 
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Soubise  parut  embarrassée. 

—  Nous  ne  serons  pas  seuls,  dit-elle,  Mme  la  mar- 
quise de  Vandœuvre  m'a  offert  une  place  dans  sa  voiture. 

—  La  marquise  de  Vandœuvre,  s'écria  Richard ,  vous 
ia  connaissez?. • 

—  Elle  est  venue  hier  me  rendre  visite  et  m'a  trouvée 
maladive;  aussi  m'a-t-elle  engagée  à  l'accompagner  au 
bois  pour  me  distraire. 

—  Vous  voyez  cette  femme,  dit  Richard;  elle  ne  peut 
que  me  vouloir  du  mal. 

—  A  vous?  mon  cher  Richard;  vraiment,  la  prison 
vous  rend  injuste.  La  marquise  n'est  venue  chez  moi  que 
pour  vous;  elle  n'a  pas  cessé  de  me  parler  de  vous; 
votre  nom  était  sans  cesse  sur  ses  lèvres  ;  j'en  étais 
presque  jalouse.  Mmc  de  Vandœuvre  vous  aime  en- 
core, malgré  que  vous  l'ayez  traitée  froidement...  Si  elle 
n'accourt  pas  à  la  Conciergerie,,  c'est  qu'elle  n'ose;  elle 
craint  d'être  mal  reçue...  Elle  me  l'a  laissé  entrevoir,  en 
déguisant  l'amour  qu'elle  vous  porte  sous  une  admira- 
tion politique  qui  cache  bien  des  flammes. 

—  Je  n'ai  que  du  mépris  pour  cette  femme,  disait  Ri- 
chard, et  je  ne  comprends  pas  qu'elle  puisse  mener  les 
hommes  distingués  qui  vont  chez  elle.  Tous  ont  la  même 
opinion  que  moi  et  ils  la  fréquentent  :  ils  la  savent  hau- 
taine, aristocrate,  et  des  républicains  consentent  à  lui 
donner  de  la  puissance  en  faisant  cercle  chez  elle! 

—  Comme  vous  la  jugez  mal  !  Est-ce  sa  faute  si  elle 
vous  admire? 

—  Vous  croyez  à  son  enthousiasme.  Pauvre  Soubise, 
que  vous  êtes  naïve!  Elle  m'admire  comme  le  Genevois 
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m'admirait:  elle  est  encore  plus  froide  que  lui;  tous  deux 
peuvent  s'entendre;  ils  n'ont  pas  chacun  la  moitié  d'un 
cœur,  mais  à  la  place  une  ambition  aiguë  qui  les  dévore. 
Mnld  de  Yandœuvre  a  voulu  jouer  un  rôle  en  poli- 
tique; dans  ce  but,  elle  s'est  jetée  à  la  tête  de  tous  les 
hommes  marquants  de  notre  parti.  Beaucoup  s'y  sont 
laissé  prendre  et  sont  restés  ses  amis;  il  faut  croire 
qu'elle  a  surpris  quelques-uns  de  leurs  secrets.  Pour  moi, 
je  vous  ai  dit  quelle  avait  été  ma  conduite  avec  elle,  et 
c'est  vous,  Soubise,  qui  me  poussez  à  la  revoir. 

—  Vraiment,  peut-on  être  jalouse  de  la  marquise! 
Pouvais-je  refuser  l'invitation  d'une  femme  haut  placée, 
qui  a  eu  la  politesse  de  venir  me  rendre  visite,  et  qui, 
pendant  que  j'étais  malade,  séparée  de  vous,  m'a  fait 
oublier  votre  absence  en  ne  me  parlant  que  de  mon  Ri- 
chard? 

—  Ainsi,  vous  êtes  décidée  à  y  aller  ï 

—  Si  vous  m'y  accompagnez. 

—  Si  je  refusais!... 
Soubise  ne  répondait  pas. 

—  Allons,  dit  Richard,  puisque  vous  l'exigez. 

—  Ai-je  une  volonté,  Richard  !  Vous  savez  le  contraire; 
mais  il  serait  inconvenant  de  prévenir  à  cette  heure 
Mme  de  Yandœuvre  de  mon  refus...  que   lui   dirai-jo? 

Cette  conversation  se  tenait  en  marchant  dans  la  rue 
de  Rivoli. 

—  Voici  la  marquise  à  son  balcon,  dit  Soubise,  elle 
nous  a  vus.  Il  faut  monter. 

Richard  suivit  Soubise  avec  résignation  et  entra  mé- 
lancoliquement dans  les  appartements  de  Mmc  de  Van- 
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dœuvre,  qui  s'élança  hors  de  son  salon  pour  se  précipiter 
au-devant  de  l'écrivain  et  lui  serrer  vivement  la  main. 
Tout  ce  que  la  conversation  parisienne  renferme  d'arti- 
fices fut  employé  par  la  marquise,  reconnaissante  de  la 
rentrée  de  Richard;  à  diverses  reprises,  l'écrivain  avait 
été  amené  chez  elle,  mais  il  n'y  faisait  que  de  courtes 
apparitions  et  ne  revenait  que  selon  les  lois  de  la  plus 
stricte  politesse.  Après  avoir  complimenté  Richard  sur 
tous  les  tons,  Mme  de  Yandœuvre  embrassa  Soubise  pour 
la  récompenser  d'avoir  amené  ce  sauvage  qu'on  voyait 
si  rarement.  Richard  ne  savait  quelle  contenance  tenir 
en  présence  de  ces  flatteries,  de  ces  adulations  menson- 
gères. En  face  de  la  marquise,  il  se  sentait  devenir  mi- 
santhrope, tant  il  lisait  au  fond  de  ces  paroles  caressan- 
tes, démenties  par  une  voix  froide,  que  l'usage  du 
monde  n'avait  pu  assouplir  entièrement. 

—  A  quoi  bon  tant  de  paroles  inutiles?  se  demandait 
l'écrivain  cuirassé  contre  des  éloges  exagérés  qui  le  gê- 
naient plus  qu'une  haiîie  sincère.  Jugeant  la  marquise 
profonde  en  méchanceté,  Richard  eût  voulu  la  voir  s'a- 
bandonner à  ses  instincts,  à  son  dépit,  à  sa  rancune  : 
alors  elle  eût  été  une  femme  naturelle,  montrant  ses 
passions  ;  mais  le  masque  qu'elle  portait  constamment, 
la  comédie  qu'elle  jouait,  la-rendait  odieuse  aux  yeux  de 
Richard,  qui  comparait  Soubise  à  la  marquise,  et  qui 
jugeait  d'autant  plus  favorablement  la  sincérité  jusqu'a- 
lors attachée  aux  moindres  actes  de  celle  qu'il  aimait. 

Un  laquais  vint  annoncer  le  Genevois,  et  Richard  fut 
obligé  d'accueillir  cordialement  celui  qui  était  venu  lui 
rendre  visite  en  prison;  mais  ce  fut  un  nouveau  sujet  de 
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dépit.  Richard  se  trouvait  en  présence,  pour  quelques 
heures,  de  deux  êtres  antipathiques.  Pour  Soubise,  elle 
se  laissa  emmener  au  bois  dans  la  voiture  de  la  mar- 
quise, avec  une  joie  qui  se  lisait  dans  ses  yeux.  Un  léger 
sentiment  de  vanité  perçait  dans  son  contentement  :  elle, 
la  femme  d'un  chef  de  bureau,  traitée  en  égale  par  la 
marquise  de  Yandœuvre,  peu  accoutumée  à  montrer  de 
l'amabilité  aux  femmes  et  qui  semblait  oublier  tout 
amour-propre  pour  vanter  la  grâce  et  la  beauté  de  la 
maîtresse  de  Richard:  de  temps  en  temps,  celui-ci  se  de- 
mandait s'il  ne  rêvait  pas,  s'il  se  trouvait  réellement  en 
voiture  à  côté  de  Soubise  et  en  face  de  la  marquise. 
Mme  de  Vandœuvre,  comme  toutes  les  femmes  intelli- 
gentes, affectait  uu  profond  mépris  pour  les  personnes 
de  son  sexe  :  les  relations  qu'elle  entretenait  avec  les 
hommes  les  plus  distingués  de  Paris,  l'effort  qu'elle  fai- 
sait pour  se  mettre  à  leur  niveau,  l'étude,  la  lecture,  la 
préoccupation  des  idées  d'avenir  lui  faisaient  tenir  en 
pitié  de  pauvres  êtres  dont  la  vie  se  passait  en  coquette- 
ries, en  toilettes  et  en  propos  insignifiants.  Aussi  le  salon 
de  la  marquise  était-il  presque  entièrement  composé 
d'hommes;  le  peu  de  femmes  qui  s'y  voyaient  mon- 
traient une  insignifiance  d'intelligence  et  de  beauté  :  la 
marquise  ne  pardonnait  pas  à  ces  deux  qualités.  Elle 
voulait  être  la  première  femme  intelligente  de  Paris,  el 
en  même  temps  son  instinct  se  révoltait  de  rencontrer  la 
grâce  et  le  charme  chez  d'autres  femmes. 

Richard,  qui  connaissait  à  fond  la  marquise,  ne  put 
s'empêcher  d'être  séduit  par  l'affection  qu'elle  semblait 
porter  à  Soubise  :  elle  reniait  tout  son  passé  et  se  faisait 
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bonne  et  aimante  pour  une  jeune  femme,  parce  que 
cette  femme  appartenait  à  Thomme  dont  elle  désirait 
l'amitié.  La  froideur,  la  contrainte  se  fondirent  comme 
parenchantementen  face  duraisonnementsuivant:Peut- 
être  la  marquise  n'est-elle  pas  si  mauvaise  que  je  me  la 
suis  faite  !  Même  le  Genevois  était  oublié,  et  Richard  se 
plut  à  voir  froissé  l'amour- propre  du  jeune  homme, 
à   qui  Mme  de  Vandœuvre  adressa  rarement  la   parole. 

—  Pour  vous  refaire  de  votre  prison,  dit  la  marquise, 
que  vous  seriez  aimable,  monsieur  Richard,  de  venir 
passer  un  mois  à  ma  maison  de  campagne  ! 

Et  comme  Richard,  étonné  de  cette  nouvelle  preuve 
d'affection,  ne  répondit  rien  sur  l'instant. 

—  Tous  vos  amis  y  seront,  continua  Mme  de  Vandœu- 
vre; je  me  fais  forte  d'obtenir  un  congé  pour  }J.  de  Pont- 
levoy. 

Soubise  remercia  la  marquise  d'un  coup  d'œil,  et  Ri- 
chard, désormais,  se  laissa  aller  à  une  expression  de 
reconnaissance  d'autant  plus  vive,  qu'il  voulait  faire  ou- 
blier.par  là  à  la  marquise  les  mauvais  sentiments  dont 
il  l'avait  crue  coupable. 

Ainsi  Richard  jugeait  de  son  importance  politique.  Une 
femme  qu'il  avait  blessée  mortellement  oubliait  ses  ran- 
cunes pour  se  dévouer  entièrement  à  lui  ;  elle  ne  con- 
servait même  pas  de  jalousie  contre  une  rivale  jeune  et 
belle.  Etait-ce  indifférence  ou  ligne  de  conduite?  c'est 
ce  que  l'écrivain  put  constater  le  soir,  après  un  char- 
mant dîner  improvisé  dans  un  cabaret  à  la  mode  du 
bois  de  Boulogne.  La  nuit  venait;  la  marquise  proposa 
un  tour  à  pied  sous  les  ombrages  frais,  pendant  que  la 
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voiture  suivrait.  Richard  prit  par  politesse  le  bras  de 
Mme  de  Vandœuvre. 

—  Je  suis  heureuse  maintenant,  lui  dit-elle,  et  je  vou- 
drais voir  tout  le  monde  heureux  autour  de  moi. 

Cette  confidence  fit  connaître  d'un  mot  la  conduite  de 
la  marquise,  qui  parla  longuement  de  son  affection  pour 
le  Genevois;  son  cœur  était  rempli,  et  Richard,  qui  ai- 
mait, jugeait  que  l'amour  avait  changé  le  caractère  de  la 
femme  politique.  Une  après-midi  suffit  pour  faire  fondre 
les  nuages  qui  existaient  entre  Richard  et  la  marquise; 
maintenant,  confiant,  expansif,  l'écrivain  répondait  aux 
confidences  de  Mme  de  Vandœuvre  par  les  siennes  pro- 
pres. Il  ouvrait  son  cœur  à  une  amie  en  lui  en  étalant  tous 
les  trésors,  comme  un  collectionneur  avide  de  décrocher 
ses  tableaux  pour  les  montrer  à  un  connaisseur.  Richard 
parlait  de  Soubise  à  une  amie  et  se  trouvait  aussi  heu- 
reux que  de  lui  donner  le  bras.  Qui  peut  bien  compren- 
dre la  confidence  d'un  amour  sinon  une  femme  aimée? 
Le  cœur  de  la  marquise  était  plein,  elle  l'avait  avoué,  et 
Richard  ne  risquait  pas  de  le  faire  tressaillir  en  lui* con- 
fiant les  propres  tendresses  dont  le  sien  débordait. 

Quand  la  marquise,  après  être  arrivée  à  son  hôtel , 
donna  l'ordre  à  son  cocher  de  conduire  Richard  à  la 
Conciergerie  en  compagnie  de  Soubise, qui  devait  termi- 
ner la  soirée  chez  elle,  Richard  jura  une  amitié  profonde 
àMn,e  de  Vandœuvre,  pour  la  confiance  qu'elle  lui  avait 
témoignée. 

—  Maintenant  je  commence  à  être  jalouse,  dit  Sou- 
bise, étonnée  d'entendre  de  la  bouche  de  son  amant  Té- 
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loge  de  la  femme  qu'il  avait  peinte  sous  des  couleurs  si 
dures  quelques  heures  auparavant. 

Cette  réaction  produisit  un  excellent  effet  sur  les  idées 
de  Richard,  qui  se  remit  au  travail  le  cœur  satisfait,  en 
ressentant  de  cette  nouvelle  amitié  une  douce  émotion, 
dont  sa  veille  profita.  Le  lendemain.,  à  la  pointe  du  jour, 
Richard  reçut  un  petit  billet  parfumé,  dont  l'enveloppe, 
l'écriture,  le  cachet,  annonçaient  un  pli  de  bonne  com- 
pagnie. Mme  de  Yandœuvre,  sous  le  coup  de  la  soirée  de 
la  veille,  ne  s'était  pas  mise  au  lit  avant  d'envoyer  au 
prisonnier  le  trop  plein  d'affection  que  cette  soirée  avait 
fait  déborder  en  elle  :  il  n'y  avait  que  quelques  mots, 
mais  délicats,  affectueux,  amicaux,  devant  lesquels  s'ef- 
façaient les  anciennes  poursuites  de  la  femme  politique. 
La  marquise  donnait  à  entendre  son  bonheur  d'avoir 
conquis  une  amitié  si  haut  placée  que  celle  de  l'écrivain, 
amitié  que  rien  ne  pouvait  désormais  briser.  Quelques 
phrases  sur  la  fragilité  de  l'amour  terminaient  le  billet. 
Richard  fut  complètement  heureux  entre  l'amitié  ai- 
mante de  Soubise  et  l'amitié  amicale  de  Mme  de  Vandœu- 
vre,  l'amitié  d'une  femme  étant  remplie  de  délicatesses 
inconnues  aux  hommes  les  mieux  élevés.  Richard  se  dit 
que,  quand  les  femmes  voulaient  être  raisonnables,  elles 
possèdent  cette  qualité  à  un  bien  plus  haut  degré  que 
les  hommes.  La  marquise  préférait  une  amitié  solide  à 
une  liaison  passagère  très  courte,  assez  longue  pour 
faire  naître  des  chagrins,  des  haines  que  rien  ne  saurait 
éteindre.  S'il  lui  restait  quelque  charbon  mal  éteint  de 
son  ancienne  passion,  elle  en  avait  fait  courageusement 
le  sacrifice,  comme  dans  un  incendie  il  est  d'usage  de 
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couper  le  feu  en  abattant  une  maison  encore  intacte, 
voisine  de  la  flamme. 

Soubise  arriva,  qui  ne  tarit  pas  en  éloges  sur  le  compte 
de  la  généreuse  marquise,  dont  elle  s'était  séparée  la 
veille  dans  les  meilleurs  termes. 

—  Voici  pour  vous  attacher  à  moi,  avait  dit  Mme  de 
Vandœuvre,  en  lui  passant  au  bras  un  bracelet  élégant 
en  fer  sculpté. 

Rien  de  plus  délicat  que  ce  cadeau,  œuvre  d'art  et  de 
luxe,  dû  à  Tun  des  plus  fameux  ornemanistes  de  Paris; 
les  matières  précieuses  en  étaient  exclues,  tels  que  l'or, 
les  pierreries;  mais  ce  morceau  de  fer  curieusement  ou- 
vragé, dont  la  matière  première  était  sans  valeur,  avait 
dû  coûter  plus  qu'un  bracelet  en  diamants  par  le  fini  du 
travail  et  le  goût  de  l'artiste.  Pour  mettre  Soubise  à  son 
aise,  Mme  de  Vandœuvre  s'était  engagée  à  diner  sans  fa- 
çon chez  elle  ;  aussi  :>ime  de  Pontlevoy,  dont  la  table  était 
d'ordinaire  médiocrement  servie,  courait-elle  Paris  pour 
offrir  à  la  marquise  un  repas  digne  d'elle.  Etle  n'avait 
fait  qu'entrer  à  la  Conciergerie,  étant  fort  pressée,  afin 
de  ne  pas  laisser  Richard  dans  l'inquiétude,  et  celui-ci 
pressa  lui-môme  Soubise  de  ne  rien  négliger  pour  rece- 
voir sa  nouvelle  amie. 

—  Nous  serons  bien  heureux  dans  ce  château  l'au- 
tomne, dit  Soubise. 

—  Vous  avez  accepté  ? 

—  Ne  faut-il  pas  que  notre  Richard  oublie  sa  prison  et 
qu'il  prenne  des  bains  de  verdure?  a  dit  la  marquise. 
J'ai  consenti  pour  vous  encore  plus  que  pour  moi. 

Richard  resta  seul  dans  sa  cellule,  dont  il  ne  voyait 
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plus  les  murs  sales.  Le  mot  de  Soubise  le  transportait 
dans  des  massifs  d'arbres  épais,  è  travers  lesquels  se 
glissait  sournoisement  un  rayon  de  soleil  ;  ses  pas  dis- 
paraissaient dans  des  tapis  de  verdure  qui  se  faisaient 
tendres  pour  porter  les  deux  amants  :  le  silence  était 
troublé  seulement  par  des  chants  d'oiseaux  invisibles, 
qui  s'éloignaient  afin  de  ne  pas  froisser  l'oreille  par 
leurs  accents  aigus.  Tout  était  ombreux  et  silencieux 
dans  ce  mirage  que  les  yeux  de  Richard  entrevoyaient. 
Sous  ces  verdures  tranquilles,  l'amour  puisait  de  nou- 
velles délicatesses;  la  bouche  avait  peur  de  parler, 
l'oreille  d'écouter;  les  battements  du  cœur  étaient  plus 
distincts;  il  semblait  que  les  âmes  conversaient  ensemble 
et  se  reposaient  de  la  brutalité  des  sensations  de  la  ville. 
La  nature  longtemps  asservie  reprenait  ses  droits  ;  elle 
faisait  entendre  un  langage  mystérieux  qui  sortait  des 
herbes,  des  fleurs,  de  l'air,  de  la  lumière  :  la  moindre 
brise  était  un  incident  dramatique,  le  jeu  des  rayons 
dans  le  feuillage  faisait  oublier  les  meilleurs  tableaux, 
aucune  symphonie  ne  pouvait  rendre  un  battement 
d'aile,  un  cri  de  cigale,  une  note  de  bouvreuil. 

Ce  rêve  délicieux,  dont  Richard  ne  put  déterminer  la 
durée,  était  dû  à  Mme  de  Vandœuvre.  Ainsi  peut-être, 
cette  personne  maigre,  hautaine,  aux  mœurs  dissolues, 
ambitieuse  et  sans  cœur,  avait-elle  été  douée  par  la  civi- 
lisation de  ces  vices  que  l'écrivain  haïssait.  Il  résolut  de 
se  corriger  dès  lors  de  ses  premières  impressions,  et  de 
chercher  dans  1  homme  ce  qu'il  devait  être  loin  du  sé- 
jour des  villes  ;  c'était  comme  une  épaisse  croûte  de 
glace  à  casser,  souslaquellecoulait  une  eau  pure  et  claire. 
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Qui  sait,  se  demanda  Richard,  si  la  marquise  n'est  pas 
victime  d'un  premieramour,si  elle  n'a  pas  cherché,  dans 
les  excitations  fiévreuses  de  nouveaux  attachements,  un 
oubli  à  ses  dévorantes  pensées?  Autant  jadis  les  ré- 
flexions de  Richard  étaient  amères  au  souvenir  de  la 
marquise,  autant  aujourd'hui  elles  s'imprégnaient  de 
nuances  favorablement  amicales.  Sonbise  ne  contribua 
pas  peu  à  entretenir  le  prisonnier  dans  ces  heure 
dispositions;  elle  était  devenue  l'inséparable  de  M"*  de 
Yandœuvre,  qui  la  traitait  en  enfant  gâté,  La  voiture  de 
Mme  de  Yandœuvre  appartenait  pour  ainsi  dire  à  Soubise, 
qui  en  disposait  presque  chaque  jour  pour  venir  à  la 
Conciergerie.  Soubise  dînait  le  plus  souvent  à  l'hôtel  de 
la  marquise,  et  y  restait  en  compagnie  le  soir;  chacun 
lui  faisait  fête,  et  comme  Richard,  un  jour,  laissa  per- 
cer une  pointe  dejalousie,  elle  se  récria  vivement. 

—  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  fait  pour  vous,  lui  dît— 
cil?. 

Elle  n'en  dit  pas  plus,  semblant  émue  et  désireuse  de 
se  laisser  surprendre  son  secret.  Richard  la  pria  telle- 
ment que  son  trouble  augmenta  ;  pressée,  elle  se  pencha 
à  l'oreille  du  prisonnier  et  lui  parla  à  voix  basse. 

—  Ce  sont  des  vers  !  s'écria  Richard  étonné. 

—  Oui,  je  les  ai  composés  depuis  huit  jours,  el 
n'osais  vous  les  dire. 

Richard  paraissait  embarrassé. 

—  Tout  le  monde  m'en  a  fait  des  compliments  chez 
Louise. 

—  Louise?  dit  Richard. 
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—  La  marquise...   et  vous  ne  m'en  dites  rien  ,  in- 
grat ! 

Ainsi  que  beaucoup  d'hommes,  dont  la  vie  pénible 
consiste  à  enchaîner  des  idées,  Richard  avait  une  admi- 
ration médiocre  pour  les  femmes  littéraires.  La  poésie 
est  une  couronne  brillante  qui  laboure  le  front  des 
poètes.  Si  elle  est  garnie  au  dehors  de  pierres  étince- 
lantes,  des  pointes  de  fer  sont  au  dedans,  qui  font  souf- 
frir sans  relâche  le  malheureux  que  la  foule  acclame. 
Une  fois  posée  sur  la  tête  de  l'imprudent  qui  s'est  laissé 
prendre  à  ses  rici*esses,  cette  couronne  ne  le  quittera 
qu'au  tombeau  :  les  pierres  brillantes  pourront  s'en  dé- 
tacher une  à  une,  l'or  se  noircira,  mais  le  cercle  fatal 
restera  toujours  sur  la  tête  du  poëte,  plus  martyr  que  les 
saints  couverts  de  cilices,  que  les  illuminés  qui  se  fusti- 
gent avec  des  lanières  de  fer.  Devant  cette  couronne  dis- 
paraissent les  intérêts  de  l'humanité,  les  devoirs  de  la 
famille,  l'amour  pur;  il  faut  chanter,  et  ne  pas  craindre 
des  souffrances  enfantées  par  des  sensations  trop  déli- 
cates, inconnues  au  reste  des  hommes.  Le  poëte  ne  s'ap- 
partient plus,  il  est  à  sa  couronne.  Combien  regrettent 
une  existence  tranquille  les  femmes  qui  se  sont  laissé 
entraîner  vers  la  gloire  de  la  publicité?  Quand  elles  ai- 
ment, ce  sont  des  étrangetés  de  passions  inquiètes  que 
leur  donne  la  poésie  à  laquelle  elles  sont  asservies;  elles 
contractent  à  ce  métier  de  penser  des  aspirations  fié- 
vreuses, que  rien  ne  peut  satisfaire  ;  elles  en  oublient  leur 
caractère  de  femme;  toujours  elles  restent  inassou- 
vies. 

Telles  furent  les  impressions  douloureuses  de  Richard, 
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qui  frémit  à  l'idée  que  la  poésie  s'était  emparée  de  Sou- 
bise. 

—  Vous  ne  me  dites  rien,  reprit-elle. 

—  Vos  vers  sont  très-b<aux,  dit  Richard,  qui  n'eut 
pas  le  courage  de  communiquer  à  sa  maîtresse  les  ré- 
flexions qui  se  pressaient  en  lui. 

—  On  dirait  que  vous  n'êtes  pas  content,  Richard,  dit 
Soubise,  étonnée  d'entendre  un  compliment  banal  après 
les  vives  admirations  qu'avaient  soulevées  ses  vers  dans 
les  salons  de  Mme  de  Vandœuvre;  Louise  m'a  fait  les  lui 
redire  trois  fois,  c'est  elle  qui  a  vaincu  mes  scrupules  en 
m'engageant  à  vous  les  réciter.  Ces  vers  ne  prouvent-ils 
pas  que  je  pense  à  vous  nuit  et  jour  :  car  je  les  ai  com- 
posés la  nuit. 

—  Ils  sont  charmants,  ma  Soubise  ;  mais  je  ne  voudrais 
pas  vous  voir  passer  les  nuits  à  vous  livrer  à  des  com- 
positions fatigantes. 

Le  ton  dont  ces  paroles  étaient  dites  fit  voir  à  Sou- 
bise que  Richard  ne  partageait  pas  l'enthousiasme  du 
salon  de  Mme  de  Vandœuvre  :  les  vers  étaient  médiocres  ; 
c'est  une  raison  de  plus  pour  obtenir  les  louanges  exa- 
gérées de  la  bonne  compagnie,  qui  de  temps  en  temps 
se  donne  la  cruelle  joie  de  jeter  un  poêle  au  milieu  d« 
l'arène,  pour,  derrière  les  éventails,  le  dévorer  de  re- 
marques moqueuses  et  satiriques. 

Une  certaine  froideur  était  résultée  de  celte  confidence 
poétique  :  Soubise  ne  revint  pas  le  lendemain,  et  Richard 
passa  une  nuit  tellement  agitée  qu'il  résolut  d'obtenir 
son  pardon.  A  cet  effet,  il  écrivit  une  lettre,  dans  la- 
quelle il  disait  à'soubise  les  inquiétudes  qui  le  tenaient: 
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il  se  reprochait  de  n'avoir  pas  témoigné  sa  reconnais- 
sance pour  les  quelques  vers  qui  lui  étaient  dédiés,  il 
les  trouvait  admirables,  et  il  comprenait  que  Soubise 
cherchât  à  hausser  son  intelligence.  Dans  le  principe, 
Richard  avait  souri  de  cette  poésie  ;  maintenant,  il 
y  croyait,  et  Soubise  lui  paraissait  une  femme  plus  re- 
marquable que  par  le  passé.  Mne  de  Pontlevoy  revint  en 
triomphatrice,  un  sourire  légèrement  dédaigneux  sur  les 
lèvres,- et  le  faible  Richard  sentit  une  chaîne  nouvelle 
s'accrocher  à  son  cou.  Cependant  cette  froideur  s'éteignit 
peu  à  peu,  et  Soubise  avoua  à  Richard  qu'elle  était  ja- 
louse de  sa  réputation  et  qu'elle  espérait,  dans  l'avenir, 
des  succès  poétiques  destinés  à  la  rendre  l'égale  du  pam- 
phlétaire. Richard  était  loin  de  partager  des  illusions 
qu'il  n'osait  combattre;  mais  la  marquise  de  Vandœuvre 
lui  fit  tant  de  compliments  de  l'intelligence  de  Soubise, 
qu'il  crut  n'avoir  pas  compris  jusque-là  la  femme  qu'il 
aimait.  Ses  lettres,,  qui  furent  publiées  plus  tard  sous 
forme  de  roman  par  la  belle  Soubise,  en  font  fui.  On  y 
voit  un  homme  qui  s'accuse  d'avoir  aimé  une  femme,  et 
oublié  la  poésie  latente  qui  est  en  elle.  Il  s'en  veut  de 
n'avoir  pas  découvert  ce  filon  intelligent  que  l'amour  lui 
cachait  :  ces  lettres  seraient  fort  curieuses  si  Soubise 
n'avait  eu  la  malheureuse  idée  de  leur  donner  une  cou- 
leur romanesque,  ce  qui  en  a  atténué  le  vif  accent.  Dès 
que  Soubise  vit  son  avenir  littéraire  bien  constaté,  elle 
rendit  des  visites  moins  fréquentes  au  prisonnier,  qui 
s'en  plaignait  doucement;  mais  les  raisons  ne  man- 
quaient pas  :  le  travail,  les  visites  aux  journalistes,  la 
fréquentation  du  monde  littéraire,  les  études,  la  lecture, 
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la  nécessité  de  se  tenir  au  courant  des  nouveautés  dra- 
matiques. Richard  souffrait  en  silence  de  ces  raisons.  Il 
voyait  Soubise  sur  une  pente  fatale,  et  ne  trouvait  rien 
pour  l'arrêter;  d'ailleurs,  Mme  de  Pontlevoy  avait  trouvé 
un  motif  impérieux  pour  se  livrer  à  la  littérature.  Ses 
dettes  augmentaient  de  jour  en  jour,  de  même  que  ses 
frais  de  toilette;  le  rang  qu'elle  occupait  chez  la  mar- 
quise la  forçait  à  des  dépenses  formidables;  l'idée  d'é- 
crire lui  vint  naturellement,  et  elle  avait  été  d'autant 
plus  encouragée  dans  cette  voie,  que  l'avocat  qui  fit  con- 
damner Richard  à  la  prison  lui  procura  un  livre  d'édu- 
cation, payé  un  prix  raisonnable.  Un  libraire,  dont  la 
spécialité  est  d'éditer  des  livres  pour  la  jeunesse,  eut  un 
procès  pour  une  question  de  propriété  littéraire,  procès 
important,  gagné  par  le  même  avocat,  qui  mit  en  rela- 
tion Mme  de  Pontlevoy  avec  l'éditeur.  En  un  mois,  Sou- 
bise avait  gagné  six  cents  francs  à  écrire  un  livre  léger 
sur  l'éducation,  sans  soupçonner  que  les  Pestalozzi  ont 
passé  des  années  de  pratique  avant  d'oser  traiter  un 
tel  sujet  ;  mais  la  plume  ne  pèse  guère  aux  mains  des 
femmes!  S'il  en  est  quelques-unes  qui,  fatiguées  de  leurs 
propres  souvenirs,  ont  fait  déborder  la  passion  dans  des 
pages  brûlantes,  empreintes  d'un  sentiment  réel,  com- 
bien malheureusement  ressemblent  à  une  machine  à 
vapeur  de  chemin  de  fer,  dont  les  roues,  portant  des 
plumes  de  fer,  traceraient  des  caractères  sur  la  voie  !  La 
pensée  et  l'observation  sont  souvent  absentes  de  ces 
lignes  rapides  auxquelles  le  cerveau  semble  n'avoir  au- 
cune part. 
Richard    fut  heureux  que   Soubise  écrivît  pour 
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librairies  d'éducation  ;  il  croyait  que  sa  maîtresse  obéis- 
sait à  des  principes  certains  et  qu'elle  avait  développé  en 
elle  le  sentiment  de  l'enfance.  Aussi,  au  moment  de 
cette  bonne  nouvelle,  dédia-t-il  à  Mme  de  Pontlevoy 
sa  brochure,  dont  il  venait  de  recevoir  les  dernières 
épreuves.  Dans  cette  dédicace,  dont  chaque  ligne  trahit 
la  passion,  se  lisait  un  encouragement  pour  Soubise 
dans  la  voie  pénible  de  la  publicité.  Cependant  le  pri- 
sonnier tenta  un  dernier  effort.  Par  un  travail  de  nuit  et 
de  jour,  il  arriva  à  écrire  deux  nouvelles  brochures 
avant  que  la  première  fût  publiée,  il  les  envoya  au 
libraire  Bazouche,  en  lui  faisant  une  demande  d'avances. 
Bazouche  vint  en  grommelant;  le  commerce  allait  en- 
core plus  doucement  que  par  le  passé  :  il  n'était  pas  en 
fonds  ;  il  avait  prêté  mille  francs  à  celui-ci,  deux  mille 
francs  à  celui-là,  les  auteurs  s'entendaient  pour  le  rui- 
ner; ils  n'étaient  pas  raisonnables,  ne  vivaient  que 
d'avances,  le  remboursaient  rarement,  et  mille  autres 
raisons  qui  démontrèrent  à  Richard  que  sa  demande 
était  à  peu  près  rejetée.  Cependant,  après  de  longs  pour- 
parlers, Bazouche  souscrivit  à  l'écrivain  pour  cinq  mille 
francs  de  billets  à  des  échéances  dérisoires  et  sans  valeur 
dans  le  commerce.  Richard,  ignorant  en  matières  de 
banque,  serra  affectueusement  la  main  du  vieux  libraire, 
se  croyant  à  la  tête  d'une  somme  réelle  de  cinq  mille 
francs;  mais  son  illusion  ne  fut  pas  longue,  lorsqu'il 
s'agit  de  négocier  les  billets,  échelonnés  de  trois  mois  en 
trois  mois,  et  dont  la  dernière  échéance  allait  à  plus 
d'un  an  :  nul  banquier  ne  voulut  se  charger  d'escompter 
un  papier  de  librairie  si  lourd.  Appelé  de  nouveau,  Ba- 
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zouche  rejeta  la  faute  sur  les  écrivains,  qui  par  leurs 
dettes  discréditaient  la  librairie;  mais  cotnme  il  était 
bon  sur  la  place,  il  pouvait  indiquer  à  Richard  un  com- 
missionnaire du  quai  des  Aguuslins,  qui  accepterait  son 
papier  à  un  taux  raisonnable.  Les  cinq  mille  francs  pro- 
duisirent net  trois  mille  deux  cents  francs,  chez  l'hon- 
nête commissionnaire,  qui  était  un  compère  du  rusé 
Bazouche.  Le  célèbre  libraire  de  la  Galerie  de  bois  spé- 
culait sur  le  besoin  d'argent  des  écrivains,  en  les  payant 
autant  que  possible  en  billets,  lesquels  billets  étaient  ac- 
ceptés par  un  de  ses  anciens  commis,  devenu  commis- 
sionnaire en  librairie,  et  ils  se  partageaient  les  bénéfices 
usuraires. 

Qu'importait  à  Richard?  Il  avait  trois  mille  francs , 
dont  il  envoya  aussitôt  les  deux  tiers  à  Soubise,  qu'il 
savait  dans  la  gêne.  Peut-être  cette  somme  pouvait-elle 
l'arrêter  dans  ses  idées  littéraires  !  Peut-être  revien- 
drait-elle à  cette  aimable  simplicité  de  sentiments  qu'il 
lui  connut  dans  l'origine  de  ieur  liaison.  Richard  atten- 
dait avec  anxiété  sa  maîtresse,  le  lendemain  de  cet  envoi  ; 
elle  ne  vint  pas,  et  envoya  un  simple  mot: 

—  Ami,  merci  de  ce  nouveau  sacrifice;  je  pars  pour 
quelques  jours  en  voyage  peur  faire  des  études,  ne  soyez 
pas  inquiet  !  Je  ne  manquerai  pas  de  vous  donner  bien- 
tôt de  mes  nouvelles. 

La  chute  d'une  poutre  sur  la  tête  n'eût  pas  produit 
un  effet  plus  douloureux  et  plus  sourd  que  les  quelques 
mots  du  billet,  car  Richard  resta  quelques  minutes  sans 
autres  sentiments  que  celui  d'un  coup  brutal  qui  l'attei- 
gnait subitement. 
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—  Elle  est  partie  !  s'écriait-il,  en  voyant  alors  pour  la 
première  fois  les  murs  de  sa  prison  dans  toute  leur 
horreur.  Pourquoi  partie?  Pour  où  aller  1  Sou  bise  ne 
le  disait  pas;  elle  ne  voulait  donc  recevoir  aucune  lettre 
du  prisonnier.  Elle  mettait  en  avant  des  études. 

—  Des  études!  s'écriait  avec  un  rire  amer  le  malheu- 
reux Richard.  Quelles  études? 

Il  souffrait  d'autant  plus  qu'il  avait  pensé  que  l'envoi 
desdeux  mille  francs  arrêterait  Mrae  de  Pontlevoy  dans  ses 
aspirations  littéraires,  et  qu'elle  arriverait  le  lendemain 
joyeuse,  débarrassée  de  ses  soucis  d'argent.  Et  à  sa  place 
étaient  venus  une  dizaine  de  mots  froids,  un  simple 
avis,  tel  qu'une  personne  pressée  en  écrit  à  un  indiffé- 
rent. En  ce  moment  la  jaune  jalousie  entra  en  rampant 
dans  la  prison  et  se  glissa  sans  être  vue  jusque  dans  le 
cœur  du  prisonnier;  Richard  essaya  de  lutter  contre 
elle;  mais  c'était  comme  l'hydre  aux  mille  têtes,  dont  on 
arrache  avec  peine  quelques-unes  et  qui  repoussent  en- 
core plus  nombreuses;  c'était  un  de  ces  polypes  dont  fa 
vie  est  partout,  qu'on  taille,  qu'on  rogne,  et  dont  chaque 
fragment  constitue  toujours  un  polype.  Pour  échapper  à 
ce  cruel  ennemi,  Richard  se  mit  au  lit,  et  reconnut  que 
la  chaleur  lui  était  encore  plus  insupportable  que  le  froid 
de  la  cellule.  Partout  où  il  tournait  ses  regards,  des  voix 
lui  criaient  le  nom  de  Souhise,  qu'il  eût  voulu  oublier, 
et  il  semblait  que  le  mot  partie  !  était  inscrit  en  lettres 
ardentes  sur  les  murs  de  la  prison. 

En  liberté  il  eût  couru  la  ville  pour  avoir  des  nouvelles 
de  Soublse,  il  eût  rafraîchi  son  front  brûlant  à  l'air  de 
la  campagne;  il  eût  tué  son  corps  de  fatigues, de  courses; 
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mais  en  prison!  Que  lui  ai-je  donc  fait?  s'écriait-il  en 
mesurant  avec  terreur  la  grandeur  de  son  affection. 
Plus  il  aimait,  et  plus  il  se  sentait  terrifié!  Sa  vie,  son 
sang,  son  corps  et  son  âme,  il  avait  tout  donné  à 
Soubise;  il  n'existait  que  pour  elle,  et  elle  avait  fui  em- 
portant ce  précieux  dépôt,  laissante  la  Conciergerie  un 
pauvre  être  abandonné,  désormais  sans  volonté,  sans 
pensée.  Alors  il  s'apercevait  des  barreaux  de  fer  de  sa 
fenêtre  qu'il  secouait  et  qui  restaient  immobiles  dans  le 
mur.  De  temps  en  temps,  il  rallumait  sa  lampe  pour  re- 
lire ce  fatal  billet,  qu'il  épelait,  n'y  croyant  pas,  et  la 
réalité  de  caractères  bien  connus  lui  faisait  souffler  con- 
vulsivement la  faible  flamme  qui  éclairait  la  trahison  de 
Soubise;  ou  bien  il  ouvrait  son  portefeuille  et  en  tirait 
les  dernières  lettres  de  sa  maîtresse,  afin  d'en  confron- 
ter la  forme  et  le  fond.  La  forme  en  était  la  même,  des 
caractères  maigres  qu'il  avait  baisés  plus  d'une  fois, 
mais  le  fond!  A  quatre  jours  de  là  il  avait  reçu  un  petit 
billet  spirituel  et  amical,  huit  jours  auparavant  un  mot 
amoureux,  un  mois  en  arrière  une  lettre  pleine  de  pas- 
sion. La  transition  n'était  que  trop  palpable  :  l'amour 
avait  cédé  la  place  à  l'indifférence,  puis  à  la  sécheresse  du 
dernier  billet.  C'en  était  fait.  Soubise  n'aimait  plus.  La 
manie  de  la  publicité  en  avait  fait  une  autre  femme  : 
elle  aimait  la  gloire,  elle  n'aimait  plus  son  amant. 

Cette  nuit  suffit  pour  creuser  des  sillons  sous  les  yeux 
de  Richard,  qui  compta  les  heures  une  à  une  et  les  trouva 
plus  longues  que  des  siècles.  La  lune  l'irritait  par  sa 
froide  et  blanche  tranquillité  :  dans  son  calme  éternel, 
elle  semblait  prendre  en  pitié  les  misérables  passions  de 


RICHARD    LOYAUTÉ  281 

l'humanité;  elle  semblait  devoir  toujours  éclairer  cette 
nuit  sans  fin,  et  Richard  oubliait  qu'autrefois,  au  bois  de 
Boulogne,  tenant  la  main  de  Soubise  dans  la  sienne,  il 
avait  trouvé  douce  la  lumière  de  cette  lune  attendrie, 
qui  sait  disparaître  avec  complaisance  derrière  un  nuage 
pour  voiler  les  transports  de  l'amour. 

Richard  attendait  le  jour  avec  impatience,  espérant 
qu'il  adoucirait  la  rage  de  ses  tourments.  Au  moins,  il 
atteindrait  plus  facilement  l'heure  de  midi,  qui  est  l'épo- 
que de  permission  de  sortie.  Vers  les  dix  heures  du 
matin,  le  libraire  Bazouche  apparut  : 

—  Grand  succès,  mon  cher  Richard,  s'écria-t-il,  grand 
succès  !  Nous  avons  mis  votre  brochure  en  vente  avant- 
hier,  pardonnez-moi  de  ne  vous  l'avoir  pas  envoyée  plus 
tôt,  mais  mon  magasina  été  mis  comme  au  pillage; 
c'est  à  grand'peine  que  j'ai  pu  sauver  deux  exemplaires, 
un  pour  l'imprimerie  et  un  pour  vous. 

—  Que  m'importe  cette  brochure?  disait  Richard. 

—  Vous  êtes  le  premier  auteur  indifférent  à  un  succès; 
mais  j'y  prends  le  plus  grand  plaisir,  soyez-en  certain, 
c'est  un  fameux  succès  de  librairie,  pour  lequel  je  ne 
regrette  pas  mon  argent. 

—  L'argent!  s'écria  le  prisonnier  d'un  ton  d'amertume, 

—  Vous  faites  fi  de  l'argent,  de  la  réputation  !  je  ne 
vous  reconnais  plus;  vous  êtes  un  singulier  homme,  que 
vous  faut-il? 

—  La  liberté,  dit  Richard. 

—  La  liberté  !  vous  n'avez  plus  que  vingt  jours  de  pri- 
son; vos  amis  me  l'ont  dit,  vous  sortez  à  peu  près  à 
votre  fantaisie,  plaignez-vous  î 

16. 
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—  Je  donnerais  la  moitié  de  ma  vie  pour  être  dehors 
à  l'heure  qu'il  est,  entendez-vous?  A  midi,  je  sortirai 
d'ici,  eh  bien,  si  je  pouvais  passer  la  porte  de  la  Concier- 
gerie à  ce  moment  même,  je  donnerais  la  moitié  de 
ma  vie. 

—  Oui,  mon  cher  Richard,  la  prison  vous  irrite;  avouez 
cependant  que  vous  y  avez  été  bien  heureux. 

—  Heureux!  s'écria  l'écrivain  d'une  voix  qui  aurait 
fait  supposer  qu'il  avait  été  enfermé  dix  ans  sous  les 
plombs  de  Venise. 

—  Vous  avez  beaucoup  travaillé,  dit  Bazouche. 

—  Malheureusement. 

—  Non,  non,  très-heureusement;  si  j'étais  le  maître, 
je  ferais  coffrer  quelques-uns  de  mes  auteurs,  dont  je  ne 
peux  pas  tirer  une  ligne  de  copie. 

Richard  n'entendait  pas  un  mot  de  ce  bavardage  de 
libraire,  dont  le  son  l'irritait  malgré  tout. 

—  Vous  avez  eu  une  singulière  idée,  dit  Bazouche 
sans  faire  attention  aux  tortures  morales  du  prisonnier, 
en  écrivant  cette  dédicace. 

—  La  dédicace  1  s'écria  Richard,  qui  saisit  convulsive- 
ment sa  brochure  et  qui  coupa  du  plat  delà  main  le  nom 
de  la  première  feuille. 

—  Que  faites-vous  là?  dit  le  libraire  en  voyant  traiter 
avec  si  peu  de  respect  son  papier  imprimé.  En  effet  le 
feuillet  s'était  déchiré  inégalement  et  formait  comme 
des  dents  de  scie.  Richard  lisait  les  premières  pages,  le 
front  en  sueur,  l'œil  enfoncé,  et  ses  poings  se  serraient 
de  rage  ! 

—  Ah  I  cette  dédicace  !  reprenait  Richard ,  qui  avait 
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jeté  de   colère    la  brochure  dans  un  coin  de  la  cel- 
lule. 

—  Oui,  continua  Bazouche,  on  a  trouvé  original  de 
dédier  une  brochure  politique  à  une  femme;  moi- 
même... 

—  Eh  bienl  quoi,  que  vous  importe?  s'écria  Richard 
en  poussant  hors  de  sa  chambre  le  libraire,  qui  ne 
comprenait  pas  l'irritation  subite  de  l'écrivain. 

Cette  dédicace,  écrite  avec  amour,  venait  de  rappeler 
cruellement  la  fuite  de  Soubise.  Ainsi,  à  cette  heure  où 
tout  Paris  s'entretenait  de  la  publique  marque  d'affec- 
tion passionnée  que  lui  avait  donnée  le  prisonnier,  c'é- 
tait de  la  sorte  que  Soubise  récompensait  Richard  de 
ces  quelques  lignes,  dont  chaque  mot  trahissait  le  secret. 
Aux  souffrances  de  la  passion  s'ajoutaient  celles  de 
l'amour-propre  blessé.  Jusque-là,  la  liaison  de  Soubise 
et  de  Richard  n'était  connue  que  d'un  petit  groupe; 
maintenant  elle  était  affichée,  répandue  à  un  nombre 
immense  par  la  voie  de  la  librairie.  Bazouche  l'avait  dit: 
une  telle  innovation  en  matières  politiques  étonnait 
chacun  et  en  faisait  déduire  l'aveu  d'une  passion  que 
Richard  aurait  voulu  garder  pour  lui  seul  dans  la  cir- 
constance actuelle.  L'heure  avançait  et  il  craignait  de 
sortir  dans  Paris,  où  le  plus  simple  fait  prend  souvent  \ 
la  forme  d'un  événement  :  combien  rencontrerait-il  de 
gens  de  connaissance  qui  lui  parleraient  de  sa  dédicace 
à  Mme  de  Pontlevoy?  Autant  il  avait  été  heureux  d'as- 
socier le  nom  de  sa  maîtresse  au  succès  de  la  brochure, 
autant,  dans  ce  moment,  il  eût  désiré  anéantir  la  bro- 
chure elle-même,  le  succès,  pour  faire  disparaître  ce 
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nom  de  Soubise  qui  le  faisait  souffrir  comme  an  moxa. 
Cependant  il  fit  sa  toilette  et  se  prépara  à  sortir.  Il  se 
cacherait  au  fond  d'un  fiacre,  courrait  chez  Mme  de 
Vandœuvre  et  ne  manquerait  pas  d'avoir  des  nouvelles 
de  celle  qui  s'était  enfuie  si  précipitamment,  sans  crainte 
d'ouvrir  un  abîme  dans  le  cœur  du  prisonnier. 
Comme  Richard  allait  sortir,  le  guichetier  entra  : 

—  Monsieur,  dit-il ,  j'ai  des  ordres  de  la  Préfecture 
de  police  à  vous  communiquer. 

—  Qu'est-ce  encore?  s'écrie  Richard,  dites,  je  suis 
pressé. 

—  La  permission  que  vous  aviez  obtenue  de  sortir 
une  fois  par  semaine  vous  est  retirée. 

—  Retirée  ! 

—  Oui,  monsieur. 

—  Pourquoi? 

—  La  décision  de  M.  le  préfet  ne  donne  aucuns  mo- 
tifs. 

—  C'en  est  trop,  dit  Richard,  je  vais  écrire  immédia- 
tement au  préfet. 

Dans  le  premier  moment  de  sa  colère,  il  se  laissa 
aller  à  un  emportement  d'indignation  qui  laissait  à  sup- 
poser qu'on  avait  porté  atteinte  à  un  de  ses  droits. 

—  Envoyez  ceci  au  secrétariat,  dit-il  au  guichetier,  et 
depèehez-vous,  j'attends  la  réponse. 

Richard  oubliait  tout  à  coup  sa  prison  :  il  écrivait  à 
un  chef  d'administration  comme  s'il  eût  été  en  liberté; 
il  regardait  le  guichetier  comme  un  commissionnaire, 
et  il  s'imaginait  avoir  une  réponse  immédiate.  Le  gui- 
chetier revint  sans  réponse  ;  le  préfet  était  absent,  ainsi 
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que  son  secrétaire  particulier,  et  le  chef  de  bureau, 
après  avoir  pris  connaissance  de  la  lettre,  avait  dit  qu'il 
en  référerait  à  l'autorité  supérieure. 

—  Il  faut  que  je  sorte,  pourtant  !  s'écria  Richard  qui 
bondissait  dans  sa  cellule  comme  un  lion  en  cage. 

Lassé  d'attendre,  il  écrivit  un  mot  à  la  marquise  de 
Yandœuvre,  et  la  supplia,  au  nom  de  l'amitié,  de  lui 
répondre  immédiatement.  Deux  heures  atroces  se  pas- 
sèrent ainsi,  à  la  suite  desquelles  le  commissionnaire 
revint  sans  réponse  :  Mme  de  Vandœuvre  était  absente, 
et  il  avait  laissé  le  billet  de  Richard. 

Il  fallait  attendre  une  grande  partie  de  l'après-midi, 
le  préfet  pouvait  être  occupé  au  ministère,  Mme  de  Van- 
dœuvre ne  rentrait  que  pour  dîner  quand  elle  sortait,  et 
les  deux  réponses  pouvaient  tarder  jusqu'au  soir.  Richard 
ne  tenait  plus  en  place  ;  il  avait  maudit  la  nuit,  il  mau- 
dissait le  jour;  le  soleil  brillant  l'irritait  peut-être  en- 
core plus  que  la  froide  lune.  Dans  le  préau  qui  donne 
au-dessus  des  fenêtres  de  Richard,  il  pouvait  voir  les 
prisonniers  chanter,  crier,  jouer,  se  chauffer  dans  un 
des  angles  du  mur,  étendus,  caressés  par  les  rayons  de 
ce  soleil  qui  accompagnait  Soubise...  dans  quelle  partie 
de  la  France?  Que  faisait-elle  à  cette  heure? que  pen- 
sait-elle? avait-elle  quelque  repentir  d'avoir  abandonné 
l'homme  qu'elle  devait  tant  aimer?  qui  sait  si,  en  appli- 
quant fortement  sa  pensée  sur  ces  rayons  de  soleil,  ils 
n'iraient  pas  transmettre  à  Soubise  les  agitations  d'un 
cœur  souffrant!  L'amour  s'empare  de  toutes  les  idées 
folles  et  s'attache  à  les  croire  possibles*  Richard  chargea 
les  rayons  de  soleil  de  son  message,  comme  il  l'eût 
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confié  à  un  fil  électrique,  et  il  attendit  longtemps  une 
réponse  qui  ne  vint  pas,  car  le  temps  s'était  obscurci 
tout  à  coup,  et  il  semblait  qu'impatients  de  porter  ce 
message,  les  rayons  brillants  s'étaient  enfuis  de  la  cour 
de  la  prison. 

Malgré  tout,  le  calme  ne  revenait  pas  dans  cette  âme 
brisée.  Richard  sortit  de  sa  cellule  et  se  dirigea  vers  le 
parloir;  de  là,  il  espérait  recevoir  plus  tôt  les  réponses 
qu'il  attendait,  en  même  temps  qu'échapper  aux  tortures 
delà  solitude.  Le  parloir  de  la  Conciergerie  est  sombre, 
froid  et  élevé;  ses  voûtes  en  arceaux,  qui  rappellent 
d'anciens  caveaux,  donnent  à  ce  lieu  une  physionomie 
qu'on  se  la  figure  des  prisons  de  l'inquisition.  Dans 
cette  ancienne  prison,  on  se  sent  plus  prisonnier  qu'ail- 
leurs ;  partout  voltigent  de  tristes  souvenirs  des  guerres 
civiles  :  chaque  porte  rappelle  un  nom  illustre  qui  en 
rii  sans  espérance.  Quoique  le  parloir  fût  plein 
d'une  foule  inquiète,  cherchant  à  communiquer  aux 

prévenus  quelque  parcelle  de  la  liberté  du  dehors,  Ri- 
chard n'en  fut  pas  moins  douloureusement  ému  en 
voyant  cette  grille   qui  séparait  les  uns  des  autres.  A 

L'ordinaire,  c'était  le  cœur  palpitant,  le  pied  léger  qu'il 

traversait  ce  parloir  pour  sortir  de  la  Conciergerie  ;  il 

-allait  retrouwr  Soubise!    Mais   aujourd'hui,  confondu 

la  foule  de  prévenus  et    de  condamnés  à  qui  il 

il  défi  ndu  de  franchir  la  fatale  grille,  il  se  trouvait 

parmi  tous  le   seul    sans  un    visiteur,    sans   un    ami! 

Ceux   qui  ont   visité    un   hôpital    le   dimanche,  auront 
remarquer   l'amertume    inscrite  sur   les  traits  des 

malades  abandonnés  :  ces  jours   privilégies,  l'hôpital 
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semble  en  fête;  les  femmes  vont  visiter  leurs  maris,  les 
enfants  leurs  pères ,  les  maîtresses  leurs  amants.  Cha- 
cun  apporte   un  cadeau   comme  au  premier  jour  de 
l'année,  un  modeste  cadeau,  des  oranges,  des  biscuits, 
des  confitures;  mais  le  malade,  à  la  vue  de  ces  souve- 
nirs, se  sent  rappeler  à  la  vie  :  il  entend  des  voix  amies, 
l'affection  lui  va  jusqu'au  cœur.  Tandis  qu'à  côté  est 
étendu  sur  un  lit  de  douleurs  un  malheureux,  un  vieil- 
lard sans  famille,  un  orphelin  qui  n'espèrent  nulle  visite 
du  dehors,  nul  cadeau,  nulle  attention.  Celui-là,  sans 
être  jaloux,  souffre  de  cette  fête  d'hôpital;  les  embras- 
sements  lui  rappellent    qu'il  n'en  attend  plus  depuis 
longtemps":  s'il  guérit,  il  reviendra  à  la  vie  plus  lente- 
ment, et  il  cache  ses  yeux  brûlants  dans  l'oreiller  pour 
échapper  à  la  vue  des  tendresses  qui  éclatent  de  toutes 
parts.  Richard  était  semblable  à  ces  malheureux  aban- 
donnés;  plus   malheureux  encore,  car  il  avait  goûté 
longtemps  aux  fruits  de  la  liberté  et  de  l'amour,  et  tout 
à  coup  une  main  sauvage  avait  coupé  brutalement  les 
deux  arbres  qui  servaient  à  le  rafraîchir. 

Dans  un  coin  du  parloir  se  tenait  un  forçat  libéré,  la 
terreur  des  voleurs  de  la  Conciergerie  sur  lesquels  il 
exerçait  une  sorte  de  domination.  Cet  homme  redou- 
table par  son  caractère  brutal  avait  donné  des  coups  de 
couteau  à  sa  maîtresse,  dans  un  accès  de  jalousie.  La 
première  personne  qui  le  fit  demander  au  parloir  fut 
cette  même  femme,  qui  pleurait  de  voir  son  amant  ren- 
fermé. Richard  ne  pouvait  entendre  ce  qu'elle  disait  à 
son  meurtrier,  mais  à  sa  physionomie,  à  son  regard,  à 
l'attendrissement  empreint  sur  sa  figure,  il  était  facile 
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de  voir  qu'elle  semblait  demander  grâce  au  forçat  de 
lui  avoir  donné  sujet  de  la  frapper.  Ce  spectacle  attendrit 
profondément  Richard  : 

—  Ainsi  veulent  être  aimées  les  temmes,  pensa-t-il. 
Si  je  n'avais  pas  obéi  aux  moindres  désirs  de  Soubise,  si 
je  ne  lui  avais  pas  sacrifié  ma  vie,  mon  avenir,  à  cette 
heure,  elle  serait  ici.  Plus  il  réfléchissait  et  plus  il  dé- 
couvrait à  son  amour  des  développements  immenses, 
dont  il  pouvait  à  peine  voir  les  horizons.  Cette  visite  au 
parloir  lui  fit  encore  plus  de  mal  que  la  solitude,  et  il 
retourna  dans  sa  cellule,  espérant  que  peut-être  une 
lettre  était  venue  pendant  son  absence;  mais  la  soirée 
se  passa  sans  réponse,  et  la  nuit  du  prisonnier  fut  en- 
core plus  cruelle  que  la  précédente.  Il  eut  un  instant  de 
sommeil  lourd,  maladif,  et  ce  repos  malsain  fut  troublé 
par  un  cauchemar  tel  qu'il  se  releva  en  sueur,  effrayé, 
ne  sachant  s'il  était  victime  de  la  réalité  ou  d'un  rêve. 
Les  murs  de  la  prison  se  rapprochaient  insensiblement, 
le  plafond  s'abaissait,  Richard  se  trouvait  pris  entre 
quatre  pierres  polies  et  froides  comme  dans  un  tombeau 
dont  il  ne  pouvait  plus  sortir;  il  respirait  à  peine.  La 
voix  lui  manquait,  et  il  lui  restait  juste  [assez  d'intelli- 
gence pour  avoir  une  idée  nette  de  cette  horible  situa- 
tion; cependant  ses  yeux  acquéraient  une  puissance 
singulière  qui  lui  permettait  de  voir  au  delà  de  son  tom- 
beau. Tout  était  plaisirs  et  fêtes  au  dehors  :  Soubise,  en 
habit  de  bal,  dans  un  cercle  d'adorateurs,  souriait,  lais- 
sait échapper  de  doux  regards  à  chacun  des  hommes 
qui  l'entouraient.  Elle  pouvait  voir  dans  la  terre ,  bien  au- 
dessous  d'elle,  le  malheureux  entre  quatre  murs,   mais 
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elle  semblait  ne  pas  le  reconnaître,  et,  dans  un  coin  du 
salon,  la  marquise  de  Vandœuvre  souriait  perfidement. 

—  Je  me  suis  vengée ,  disait-elle. 

Lne  telle  alliance  de  la  réalité  et  de  l'impossible  jeta 
Richard  dans  une  terreur  profonde.  Il  n'y  voyait  que  la 
réalité.  Cette  prison,  qui  se  changeait  petit  à  petit  en  un 
tombeau  où  il  était  oublié,  ne  pouvait-elle  pas  devenir 
perpétuelle?  Recouvrerait-il  cette  liberté  que  la  police  de 
la  Restauration  pouvait  rendre  illusoire?  N'existait-il  pas 
d'exemples  de  gens  disparus  tout  à  coup  sans  laisser  de 
traces?  Le  cerveau  du  prisonnier  bouillonnait;  d'étranges 
idées  se  pressaient  les  unes  contre  les  autres,  en  tas, 
sans  suite.  Richard  eut  peur  un  instant  de  perdre  la  rai- 
son. Il  avait  bien  perdu  Soubise,  en  qui  il  croyait  aveu- 
glément! A  cette  heure,  il  ne  répondait  plus  de  sa  rai- 
son, qui  semblait  se  heurter  contre  toutes  les  parois  de 
son  crâne,  comme  si  elle  eût  cherché  une  fissure  pour 
s'enfuir.  En  ouvrant  la  fenêtre  et  en  laissant  pénétrer  un 
peu  d'air,  Richard  put  reprendre  ses  esprits;  la  confiance 
revint  avec  le  calme.  Le  lendemain,  il  recevrait  certai- 
nement une  lettre  de  Mme  Vandœuvre,  sans  doute, 
une  explication  du  préfet  de  police,  peut-être  un  mot  de 
Soubise.  La  marquise  de  Vandœuvre  n'était  rentrée  que 
fort  tard  chez  elle  :  un  malentendu  dans  les  bureaux 
avait  privé  le  prisonnier  de  sa  sortie  ;  Soubise  se  justi- 
fierait par  une  lettre  aimante.  Ce  cauchemar,  cette  vision 
du  mal  étaient  dus  évidemment  à  la  fatigue  produite  par 
des  excès  de  travail. 

Richard  rougit  de  s'être  laissé  aller  à  des  exagérations 
fiévreuses  et  chercha  à  se  représenter  l'humanité  sous  le 
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jour  le  plus  favorable.  Il  essaya  de  lire  et  prit  au  hasard 
un  livre  qui  lui  tomba  sous  la  main.  C'était  la  vie  de 
Diderot,  publiée  par  sa  fille  ;  mais  il  n'en  lut  pas  plus  de 
dix  lignes  :  le  volume  lui  tomba  des  mains  et  des  sanglots 
s'échappèrent  de  sa  poitrine.  Diderot,  luiaussi  emprison- 
né, avait  été  trompé  par  sa  maîtresse  :  Jean-Jacques, 
trompé  par  sa  maîtresse,  Voltaire,  trompé  par  sa  mai- 
tresse!  Ainsi,  le  génie  ne  mettait  pas  en  garde  contre  les 
trahisons  de  la  femme.  Nul  ne  pouvait  y  échapper.  Les 
poètes,  les  philosophes,  les  moralistes  étaient  tous  d'ac- 
cord  :  une  femme  inférieure  a  toujours  trahi  l'homme 
supérieur.  La  supériorité  des  hommes  n'avait  fait  qu'aug- 
menter leurs  souffrances.  Tous  ils  avaient  passé  par  ces 
landes  mornes  et  désolées  qu'on  appelle  une  passion 
éteinte  ;  chez  tous,  le  cœur  s'était  racorni  convulsive- 
ment comme  un  parchemin  sur  le  feu,  tous  avaient 
pleuré  en  secret  des  larmes  brûlantes  :  aussi  Richard  se 
laissait-il  aller  à  des  flots  de  larmes  qui  rafraîchissaient 
momentanément  ses  vives  blessures. 

Cependant  l'heure  avançait,  Richard  prêtait  une  oreille 
attentive  aux  moindres  bruits  de  la  prison,  espérant 
distinguer  1rs  pas  du  geôlier  apportant  une  lettre.  A  dix 
BS,  qtii  est  le  moment  habituel  de  la  distribution, 
le  geôlier  entra  et  Richard  se  précipita  vers  lui,  mais 
pour  reculer  aussitôt.  C'était  le  déjeuner  que  l'hon; 
apportait;  et  comme  il  était  bien  payé  par  Richard,  qu'il 
connaissait  son  inquiétude,  il  n'eût  pas  manqué  de  por- 
ter sur  sa  physionomie  l'annonce  d'une  bonne  nouvelle. 
Richard  ne  dit  pas  une  parole,  et  le  guichetier  eut  un 
instinct  de  délicatesse  en  ne  pariant  pas  de  ce  qu'il  sa- 
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vait  remplir  la  pensée  du  prisonnier.  Il  déposa  le  dé- 
jeuner sur  la  table  et  s'en  retournait  sans  mot  dire. 

—  Rien  des  bureaux?  s'écria  Richard. 

—  Rien,  monsieur. 

—  Il  n'est  pas  possible,  ma  lettre  ne  sera  pas  parve- 
nue au  préfet...  Je  vais  lui  écrire. 

Et  Richard,  maîtrisé  par  la  douleur,  qui,  la  veille, 
avait  fait  explosion  dans  sa  lettre,  supplia  le  préfet 
de  police  de  lui  accorder  une  audience.  Il  s'adres- 
sait à  l'homme  et  non  pas  à  l'administrateur;  les  rap- 
ports qu'il  avait  eus  avec  le  préfet,  au  début  de  sa  dé- 
tention, autorisaient  Richard  à  solliciter  une  audience 
presque  immédiate  ,  des  affaires  d'une  nature  grave 
réclamant  sa  présence  dans  Paris, 

Le  préfet  vint  l'après-midi,  et  Richard  ne  put  retenir 
une  exclamation  de  joie  ;  il  lui  offrit  une  chaise,  mais 
le  préfet,  d'un  geste  de  refus  : 

—  Monsieur,  j'ai  peu  de  temps  à  vous  donner;  ma 
présence  est  réclamée  au  ministère. 

Richard  s'était  persuadé  que  le  préfet  de  police  s'excu- 
serait des  obstacles  mis  à  sa  sortie;  aussi  attendait-il 
c  impatience  que  celui-ci  s'expliquât.  Le  préfet  re- 
gardait son  prisonnier  comme  pour  l'invitera  parler.  Ce 
fut  au  tour  de  l'écrivain  d'être  embarrassé. 

—  Monsieur  le  préfet,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire 
hier,  pour  réclamer... 

—  Un  permis  de  sortie;  malheureusement  ce  permis 
suspendu. 

—  Suspendu!  s'écria  Richard. 

—  Complètement. 
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Les  lèvres  du  prisonnier  faisaient  écho  et  répétaient  : 
complètement. 

—  Monsieur  le  préfet,  oserais-je  vous  en  demander 
le  motif? 

—  Écoutez-moi  attentivement,  monsieur  :  vous  avez 
perdu  cette   faveur  par   votre   faute...  La  justice  vous 
condamne   à  la  prison  pour  une  brochure  répréhen- 
sible;  je  rencontre  un   galant  homme  dans  une  mau- 
vaise  situation,  je  me   mets   entièrement  à  son   ser- 
vice pour  lui  adoucir  les  ennuis  de  la  captivité;  je  le 
garde  à  la  Conciergerie;  je  lui  accorde  de  recevoir  au- 
tant de  personnes   qu'il  lui  plaît;  il  lui  est  permis  de 
sortir  une  fois  par  quinzaine,  j'élargis  encore  cette  fa- 
veur, mes  bureaux  ont  ordre  de  lui  délivrer  une  passe 
quand   il   la  demande;   comment  suis-je  récompensé 
de  ces  services?  Par  une  brochure  nouvelle,  datée  de  la 
Conciergerie,  qui  attaque  le  gouvernement  avec  un  nou- 
vel acharnement,  et  met  en  péril  nos  institutions.  Le 
ministre  de  la  justice  me  fait  venir,  me  reproche  ma 
tolérance,  me  taxe  de  faiblesse...  Enfin,  mon  cher  mon- 
sieur, pour  vous  avoir  rendu  service,  j'ai  été  menacé 
d'une  destitution.  Voilà  pourquoi  monseigneur  le  mi- 
nistre a  décidé  que  vous  ne  sortiriez  maintenant  qu'avec 
un  ordre  signé  de  lui-même.  Faites  une  demande,  si 
vous  le  jugez  convenable,  quoique  je  craigne  qu'elle 
reste  sans  effet. 

—  Mais  il  faut  que  je  sorte  absolument,  s'écriait  Ri- 
chard. 

—  Hélas  !  je  n'y  puis  rien. 

—  Aujourd'hui  même. 
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—  Vous  feriez  aujourd'hui   une  demande  à  monsei- 
gneur le  ministre  qu'elle  arriverait  trop  tard, 

—  Maudite  brochure!  s'écria  Richard. 

—  Ne  pouviez-vous  attendre  d'être  rendu  à  la  liberté 
pour  nous  attaquer? 

—  Ah  !  je  voudrais  anéantir  ente'  b  -ochure. 

Le  préfet  fit  quelques  pas  dans  la  ceilule,  comme  pour 
prendre  congé  du  prisonnier. 

—  Ainsi,  monsieur  le  préfet,  je  suis  co  lamné  à  rester 
enfermé  ici,  dans  ce  lieu  épouvantable  ? 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre,  monsieur;  nous 
pouvions  y  mettre  plus  de  rigueur.  Dans  une  autre  pri- 
son, après  le  scandale  produit  par  votre  dernier  pam- 
phlet, le  directeur  vous  eût  fait  enlever  immédiatement 
plume,  encre  et  papier.  Rien,  sauf  vos  permissions  de 
sortie,  n'a  été  changé  aux  égards  que  je  vous  ai  témoi- 
gnés lors  de  votre  entrée. 

—  Si  je  pouvais  sortir!  ah  !  mom .  ur  le  préfet,  vous 
ne  vous  doutez  pas  de  mes  souffrances  ! 

Richard  alla  vers  un  petit  miroir  et  se  regarda. 

—  Suis-je  le  même  homme  qu'il  y  a  cinq  mois  !  De- 
puis deux  jours  je  souffre  tellement  que  je  me  sens  chan- 
ger... Je  ne  m'étais  pas  regardé,  mais  je  viens  de  voir 
sur  cette  glace  les  ravages... 

—  Voulez-vous ,  mon  cher  monsieur,  que  je  fasse 
appeler  un  médecin? 

—  Un  médecin  I  dit  ironiquement  le  prisonnier;  c'est 
la  liberté  qu'il  me  faut,  un  seul  jour. 

-—  Mais  il  ne  vous  reste  plus  qu'une  quinzaine. 

—  Dix-huit  jours!  dans  dix-huit  jours  je  serais  mort 
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s'il  me  fallait  rester  emprisonné...  Vous  ne  me  compre- 
nez donc  pas,  monsieur  le  préfet? 

—  Homme  imprudent!  il  vous  était  si  facile  de  ne  pas 
publier  de  brochure.  Quinze  jours  de  retard  dans  la  pu- 
blication de  ce  pamphlet  ne  mettaient  pas  en  péril  le  parti 
libéral. 

—  Ah!  les  libéiaux!  s'écria  Richard  d'un  ton  de  dé- 
dain... Ne  pourrais-je  faire  une  demande  au  ministre  de 
la  justice? 

—  Il  est  tou  <urs  permis  de  faire  une  demande,  mais 
de  là  à  la  voir  acceuillie.... 

—  En  faisant  valoir  combien  mes  intérêts  peuvent 
souffrir  au  dehors... 

—  Le  ministre  ne  connaît  et  ne  doit  pas  connaître  d'in- 
térè^  particuliers  :  il  veille  aux  intérêts  publics  ;  mais  je 
dois  vous  avertir  qu'il  est  mal  disposé  en  votre  faveur. 
Vous  ne  jouiriez  pas  au  ministère  des  privilèges  que  je 
vous  ai  peut-être  trop  facilement  accordés.  Une  demande 
adressée  à  monseigneur  le  ministre  de  la  justice,  en 
suivant  la  filière  ordinaire  des  bureaux,  ne  recevrait  pas 
de  réponse  avant  un  mois. 

—  Un  mois  !  s'écria  Richard. 

—  Et  vous  n'avez  plus  que  dix-huit  jours  à  faire. 
Le  préfet  alla  vers  la  porte. 

—  De  grâce,  monsieur  le  préfet,  s'écria  Richard,  écou- 
tez-moi; je  suis  perdu  si  je  ne  sors  pas,  il  le  faut;  ayez 
pitié  de  moi;  ne  m'avez- vous  pas  dit  que  vous  alliez  au 
ministère? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Un  seul   mot  de  vous  au  ministre  suffirait  pour 
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l'émouvoir,   pour    le    bien    disposer   en    ma   faveur, 

—  Que  me  demandez-vous  là,  monsieur! 

—  Eh  bien,  monsieur  le  préfet,  écoutez  ce  que  je  vais 
vous  dire,  j'emploierai  tous  les  moyens  pour  sortir  d'ici, 
il  le  faut....  Il  faut  que  je  sorte  à  tout  prix. 

Là-dessus  le  préfet  de  police  laissa  Richard  dans  un 
profond  accablement.  La  nuit  qui  suivit  fut  d'autant  plus 
cruelle,  que  maintenant  l'implacable  réalité  se  montrait 
dans  toute  son  âpre  nudité.  Mme  de  Vandœuvre  n'a- 
vait pas  répondu  à  la  lettre  de  Richard,  parce  qu'elle  se 
vengeait;  son  image,  entrevue  dans  le  songe  de  la  veille, 
n'était  que  trop  ressemblante.  Par  sa  faute,  le  prisonnier 
avait  perdu  sa  liberté,  en  même  temps  que  la  liberté 
s'était  enfuie  Soubise.  Alors  les  remords  vinrent  se 
joindre  aux  chagrins:  Richard  payait  par  des  souffrances 
inouïes  les  jouissances  d'un  amour  illégitime.  La  morale 
de  tous  les  peuples  s'accordait  sur  le  même  point;  toute 
passion  illégitime  recevra  son  châtiment  sur  la  terre, 
quand  même  elle  échapperait  à  la  justice  des  hommeset 
de  Dieu.  Richard  n'était-il  pas  coupable  d'avoir  le  premier 
engagé  Soubise  à  déserter  ses  devoirs  conjugaux?  Elle 
l'avait  aimé  pour  sa  célébrité;  elle  fut  conduite  de  là  h 
vouloir  elle-même  chercher  la  célébrité.  Si  elle  avait 
trahi  son  mari  pour  Richard,  pourquoi  ne  trahirait-elle 
pas  Richard  pour  un  autre?  Mais  ces  raisons  froides, 
cette  morale  subite  ne  pouvaient  apaiser  les  souffrances 
du  prisonnier  dont  le  seul  rêve  était  :  la  voir  encore  une 
fois,  lui  parler,  lui  montrer  les  trésors  d'amour  enfouis, 
oubliés  dans  sa  fuite  ! 

Les  amants  malheureux  n'ont  pas  de  trêve  qu'ils  ne 
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sachent  le  pourquoi  de  la  trahison;  ils  veulent  voir  leur 
malheur  dans  toute  son  étendue,  le  toucher,  se  donner 
la  cruelle  joie  de  le  palper;  ils  sont  incrédules  tant  que  la 
conviction  leur  manque,  et  la  conviction  les  rend  quel- 
quefois plus  crédules  et  plus  amoureux.  Richard  pensait 
à  faire  agir  des  amis  pour  avoir  des  nouvelles  de  Soubise, 
mais  il  rougissait  d'avouer  cette  trahison,  et  maintenant 
il  voyait  rarement  ses  amis.  L'été  avait  chassé  de  Paris 
tous  ces  heureux,  brisés  par  la  fièvre  de  la  capitale,  qui 
n'ont  qu'un  rêve,  celui  de  se  retremper  dans  des  cam- 
pagnes tranquilles.  Après  le  premier  enthousiasme  en 
faveur  du  pamphlétaire,  les  visites  étaient  devenues  plus 
rares:  la  vie  parisienne  oxlge  tant  d'égoïsme  et  de  luttes 
personnelles  quotidiennes  qu'un  homme  malade,  empri- 
sonné ou  exilé  est  oublié:  il  est  mort  à  demi;  s'il  repa- 
raît, une  simple  poignée  de  main  indifférente  est  le  plus 
souvent  le  seul  signe  de  joie  qu'il  aie  droit  d  attendre. 
Ces  trois  mois  de  prison  vieillirent  Richard  de  vingt  ans; 
lien    sortit  laissant  dans  sa  cellule  des   illusions  qu'il 
avait  apportées  jeunes,  encore  fraîches,  et  qu'il  retrouva 
dans  un  coin  fanées  et  flétries. 

Le  lendemain,  sur  le  midi,  le  préfet  de  police  entra 
dans  la  cellule.  Il  était  parti  d'un  tel  air  de  pitié,  que 
Richard  ne  comptait  plus  le  revoir.  Aussi  cette  visite  im- 
prévue fit-elle  bondir  son  cœur  ;  peut-être  le  ministre  de 
la  justice  s'était-il  relâché  de  sa  sévérité  pour  un  écrivain 
honorable,  dont  le  seul  crime  était  d'avoir  exprimé  trop 
vivement  des  pensées  d'avenir.  Le  préfet  de  police  dit  à 
Richard  qu'il  avait  trouvé  le  ministre  plus  mal  disposé 
que  jamais  :1e  pamphlet  se  répandait  par  toute  la  France  à 
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des  nombres  immenses;  Richard  devait  se  trouver  heu- 
reux de  n'être  pas  poursuivi  de  nouveau  et  de  ne  pas 
voir  une  condamnation  ajoutée  à  l'ancienne.  Le  prison- 
nier interrompit  cette  conversation  en  maudissant  ce 
fatal  écrit,  et  le  préfet  s'y  trompa. 

—  Avez-vous  réellement  regret,  monsieur,   d'avoir 
publié  cette  brochure? 

—  Elle  est  la  cause  de  tous  mes  maux. 

—  Le  parti  libéral  doit  vous  en  savoir  le  plus  grand  gré. 

—  Que  m'importe? 

—  Seriez-vous  déjà  désillusionné,  monsieur  Richard  ? 

—  Désillusionné  est  un  mot  trop  beau  pour  peindre  les 
landes  arides  de  ma  pensée. 

—  Cependant  vous  avez  espéré  porter  un  coup  terrible 
au  gouvernement? 

—  Je  me  soucie  bien  du  gouvernement  ! 

—  Hier  déjà,  mon  cher  monsieur  Richard,  j'ai  cru 
remarquer  ce  scepticisme  amer  qui,  en  effet,  vous  a  chan- 
gé, beaucoup  changé. 

—  N'est-il  pas  vrai,  monsieur  ?  s'écria  Richard  ;  oui,  je 
suis  changé,  je  ne  suis  plus  le  même  homme.  Cette  pri- 
son comptera  dans  ma  vie;  j'y  suis  bien  malheureux  et 
j'aspire  à  la  liberté.  Peut-être  un  jour  regretterai-je  ces 
heures  de  solitude!...  Ah!  si  je  pouvais  sortir! 

—  Nous  passons  dans  vos  journaux  pour  des  geôliers 
farouches,  mais  vous  savez  qu'il  n'en  est  rien. 

—  Je  n'ai  qu'à  me  louer  de  vous,  monsieur  le  préfet, 
et  je  reconnais  moi-même  que  j'ai  mérité  la  mesure  de 
sévérité  qui  m'a  atteint  dans  ma  liberté. 

—  Eh  bien,  la  plupart  des  actes  du  gouvernement 
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sont  attaqués  par  les  feuilles  libérales  avec  autant  de 
justice  ;  il  suffit  qu'une  mesure  soit  prise  par  le  gouver- 
nement pour  qu'elle  soit  dite  mauvaise  ;  toute  idée  est 
déclarée  nulle  par  votre  parti.  Je  prends  mon  adminis- 
tration pour  mieux  me  faire  comprendre:  quand  je 
songe  à  un  arrêté  utile,  à  une  mesure  qui  intéresse  la 
sûreté  des  citoyens,  je  suis  certain  que,  le  lendemain, 
cette  mesure  sera  vilipendée  et  conspuée  dans  vos  feuilles 
par  des  journalistes  qui  se  donnent  pour  mission  do 
mentir  à  leurs  propres  opinions,  uniquement  parce  que 
moi,  préfet  de  police,  j'appartiens  au  gouvernement.  Il 
en  est  ainsi  de  tous  les  fonctionnaires  haut  placés,  des 
ministres  eux-mêmes:  qu'ils  se  consument  en  veilles, 
qu'ils  se  sacrifient  aux  intérêts  du  pays,  jamais  une  feuille 
libérale  ne  sera  assez  libre  pour  reconnaître  leurs  efforts, 
leurs  tendances  et  leurs  travaux. 

—  Il  est  vrai,  s'écriait  Richard. 

—  Je  sais  qu'il  y  a  d'honnêtes  gens  qui,  après  avoir 
passé  par  le  journalisme,  se  retirent  la  rougeur  au  front, 
et  viennent  à  nous  en  se  repentant  du  mal  qu'ils  ont  pu 
commettre.  Vous  avez  un  grand  talent,  monsieur  Ri- 
chard, mais  vous  l'employez  à  faux.  Qu'est-ce  qu'un 
journaliste  ?  Un  paresseux  qui  doit  fournir  tant  de  lignes 
par  jour,  qui  se  lève  ennuyé  de  l'article  à  faire,  qui  va 
respirer  l'air  pesant  d'une  salle  de  rédaction,  qui  lit  in- 
dolemment quelques  journaux,  et  qui  broche  là-dessus  un 
article  quelconque.  Cela  ne  mène  à  rien  ;  on  devient 
vieux  en  quinze  ans  :  l'ennui  tue  plus  quelle  travail. 
A  ce  métier  de  machine,  l'intelligence  s'use  vite  :  un 
jour  arrivent  d'autres  hommes,  des  jeunes  gens  sans 
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respect  pour  vous  ;  vous  êtes  un  vieux  journaliste,  vous 
n'êtes  rien.  Nous  en  parlions  hier  avec  monseigneur  le 
ministre,  qui  déplorait  de  voir  une  intelligence  commp  la 
vôtre  perdue  dans  le  journalisme. 

Alors  le  préfet  fit  un  tableau  sombre  de  l'avenir 
de  Richard  en  l'avertissant  que  le  ministre  vou- 
lait ordonner  de  nouvelles  poursuites  contre  la  bro- 
chure. —  Votre  dernier  pamphlet  est  plus  violent  que  le 
précédent  ;  je  crains  que  vous  ne  soyez  condamné  ;  le 
tribunal  sera  moins  indulgent.  On  an  ajouté  à  ces  six 
mois  vous  fera  connaître  alors  la  prison  dans  toute  sn  ri- 
gueur, car  il  me  sera  impossible  de  garder  à  la  Concier- 
gerie un  condamné  à  un  an,  et  j'en  serai  véritablement 
désespéré,  dit  le  préfet  d'un  ton  qui  marquait  son  intérêt 
pour  Richard. 

Une  discussion  cordiale  s'établit  entre  le  fonctionnaire 
et  l'écrivain,  discussion  politique  dans  laquelle  le  préfet 
combattait  sans  résistance  les  arguments  de  Richard  en 
faveur  du  libéralisme.  Richard  n'appartenait  plus  à  la 
politique,  mais  à  l'amour.  Un  révolutionnaire  n'est  fer- 
mement révolutionnaire  que  dégagé  des  autres  passions. 
Il  est  impossible  d'aimer  la  femme  et  la  République  :  on 
les  aime  mal  toutes  les  deux.  Richard  avait  perdu  sa  fer- 
meté et  son  caractère  au  service  de  Soubise.  Aussi  la 
modération  subite  de  ses  principes  fit  que  le  préfet  ju- 
gea, à  quelques  mots  échappés,  de  la  véritable  situation 
d'esprit  du  prisonnier,  et  qu'il  lui  glissa  adroitement  [la 
promesse  d'une  liberté  complète,  à  la  condition  que  Ri- 
chard prendrait  l'engagement  de  ne^plus  traiter  de  ma- 
tières politiques.  Le  préfet  était  un  habile  diplomate  ; 
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ayant  surpris  un  éclair  de  doute  dans  les  yeux  de  Richard, 
il  lui  fit  entrevoir  les  champs  de  la  haute  littérature,  de 
la  philosophie,  qui  ouvriraient  de  nouveaux  horizons  à 
son  esprit.  Au  lieu  d'écrire  des  pamphlets,  qui  n'avaient 
d'autre  valeur  que  l'ac'ualité,  Richard  se  recueillerait  et 
lancerait  dans  le  public  un  ouvrage  que  pourraient  ap- 
plaudir tous  les  partis.  Sans  le  savoir,  le  préfet  avait 
touché  une  corde  sensible.  S'étant  aperçu  qu'elle  réson- 
nait, il  sortit  laissant  le  prisonnier  sous  ce  coup  ;  mais 
peu  à  peu  la  conscience  rentra  dans  Richard  et  lui  mon- 
tra quel  piège  adroit  le  préfet  de  police  semblait  lui 
tendre.  Pour  être  libre,  il  fallait  renoncer  au  pamphlet  ! 
Richard  était  fier  de  souffrir  pour  ses  croyances  :  sa 
conscience  se  redressait  de  toute  sa  hauteur  et  lui  en- 
tr'ouvrait  un  coin  du  monument  où  étaient  gravés  en 
caractères  ineffaçables  les  noms  des  hommes  de  courage 
qui  se  sont  sacrifiés  pour  l'avenir  de  l'humanité. 

—  Plutôt  rester  toujours  enfermé  !  s'écria  l'écrivain 
dans  son  exaltation  nerveuse  ;  mais  le  lendemain,  quand 
il  se  retrouva  seul,  isolé,  dans  sa  cellule,  sans  lettres, 
sans  visites,  l'accablement  le  reprit,  plus  sourd  et  plus 
tenace  que  jamais.  Le  flot  de  larmes  qui  l'avait  soulagé 
était  tari  ;  il  ne  restait  plus  qu'un  chagrin  sec,  aride 
comme  un  ruisseau  desséché.  Les  derniers  espoirs  s'é- 
vanouissaient à  mesure  que  les  jours  s'écoulaient  :  Sou- 
bise  n'écrivait  pas.  Qui  sait  s'il  ne  lui  était  pas  arrivé 
d'accident  ?  Car  la  femme  la  plus  perfide  ne  pouvait 
abandonner  de  la  sorte  un  homme  qu'elle  avait  tant 
aimé.  Richard  eût  préféré  un  abandon  positif  à  cette  in- 
certitude qui  le  minait.  En  moins  de  huit  jours,  des  cou- 
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ranls  bilieux  avaient  changé  sa  physionomie  à  tel  point 
qu'on  l'eût  pris  pour  un  convalescent  sortant  d'une  ma- 
ladie de  six  mois  ;  la  nuit,  la  fièvre  le  dévorait,  et  il  se 
réveillait  quelquefois  en  appelant  Soubise  d'une  voix  gre- 
lottante. Ses  forces  s'épuisaient,  rongées  par  un  feu  in- 
térieur qui  affaiblissait  ses  jambes,  et  il  pressentait  que 
le  jour  viendrait  où  il  ne  pourrait  plus  sortir  de  sa  cel- 
lule. La  nuit,  il  voyait  sans  cesse  la  maladie  qui  volti- 
geait autour  de  lui,  semblant  chercher  l'endroit  le  plus 
faible  de  son  corps  pour  s'y  loger.  Si  la  mort  fût  venue, 
Richard  l'eût  accueillie  avec  joie  ;  il  la  désirait,  il  l'appe- 
lait; ses  tortures  étaient  trop  vives  pour  ne  pas  lui  faire 
désirer  le  repos.  Que  lui  importait  la  vie  aujourd'hui  î 
Son  intelligence  se  démantelait  pièce  à  pièce  comme  une 
place  forte,  endommagée  par  l'artillerie,  et  qui  ne  pense 
qu'à  se  rendre. 

Quand  Richard  crut  son  intelligence  perdue  à  jamais, 
il  fit  demander  le  préfet  de  police,  et  lui  dit  qu'il  offrait 
sa  parole  de  ne  plus  écrire  contre  le  gouvernement.  Il 
n'y  avait  plus  que  cinq  jours  à  attendre  pour  sa  déli- 
vrance! Le  préfet,  reçut  l'engagement  de  l'écrivain  de  ne 
plus  traiter  de  matières  politiques;  le  ministère  avait 
essayé  d'incriminer  la  dernière  brochure  du  pamphlé- 
taire, mais  le  procureur  général,  consulté,  répondit  qu'il 
craignait  un  acquittement.  Des  événements  politiques 
étaient  survenus  qui  annonçaient  une  grave  opposition 
dans  le  pays. 

Richard  sortit  de  prison. 

Son  premier  soin  tut  de  courir  à  la  maison  de  M.  Pont- 
lfvoy,  à  qui  il  avait  écrit  sans  obtenir  de  réponse.  Là,  il 
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apprit  que  les  lettres  envoyées  à  Soubise  et  à  son  mari 
étaient  adressées  à  Bade,  poste  restante.  Il  en  était  de 
même  pour  la  marquise  de  Vandœuvre;  elle  avait  ac- 
compagné Soubise;  c'est  ce  qui  expliqua  à  Richard  com- 
ment il  ne  reçut  pas  de  réponse.  Richard  partit  immé- 
tement  pour  Bade:  enfin  il  allait  avoir  des  nouvelles  de 
Soubise,  la  voir,  la  rencontrer,  lui  parler.  Elle  lui  sem- 
blait maintenant  moins  coupable,  accompagnée  de  son 
mari  et  de  la  marquise.  C'était  un  petit  voyage  improvisé 
par  la  marquise  qui  avait  enlevé  Soubise,  sans  lui  per- 
mettre de  voir  Richard,  qui  aurait  pu  la  retenir.  Peut- 
être  la  marquise,  par  cette  légère  vengeance,  essayait  - 
elle  de  montrer  sa  puissance  à  l'écrivain? 

Richard,  en  arrivant  à  Bade^  où  ne  respirent  que  le 
plaisir,  le  jeu,  la  danse,  la  toilette,  sentit  ses  craintes  se 
dissiper.  Les  maisons  aux  murs  peints,  la  verdure  pei- 
gnée des  montagnes,  contrastaient  tellement  avec  l'inté- 
rieur de  la  Conciergerie,  que  Richard  sentit  une  nouvelle 
existence  poiudre  en  lui.  Il  arrivait  à  deux  heures  de 
l'après-midi;  aussitôt  il  courut  au  Casino.  Des  valses 
enivrantes  se  faisaient  entendre,  toute  la  population  des 
baigneurs  et  des  joueurs  se  promenait  sous  les  ombra- 
ges. Tout  à  coup  Richard  frissonna.  Il  venait  de  voir 
Soubise  au  bras  de  l'avocat  qui  l'avait  fait  condamner  ; 
elle  s'appuyait  sur  lui,  et  l'avocat  lui  répondait  par  des 
mots  jetés  dans  l'oreille,  dont  on  peul  deviner  le  sens  à 
la  manière  dont  ils  sont  dits. 

Richard  devint  pâle,  s'appuya  contre  un  tilleul  et  crut 
qu'il  allait  tomber;  cependaut,  malgré  cet  état  de  fai- 
blesse, il  put  remarquer  que  Soubise  pressait  le  bras  de 
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l'avocat  comme  pour  l'engager  à  regarder  devant  lui. 
Tous  les  trois  s'étaient  reconnus;  mais  Soubise  fit  un 
brusque  détour  en  emmenant  son  cavalier,  et  Richard 
resta  seul  dans  le  parc  ! 

Le  même  soir  il  repartit  pour  Paris,  où  depuis  on  Ta 
vu  toujours  inquiet  et  maladif,  ne  souriant  jamais,  par- 
lant rarement  à  ses  meilleurs  amis.  On  l'a  cru  longtemps 
abattu  par  le  séjour  de  la  prison.  Divers  hommes  in- 
fluents de  son  parti  essayèrent  de  le  distraire  en  le  ren- 
dant aux  plaisirs.  Richard  était  perdu  pour  toujours.  Son 
intelligence  revint,  qui  se  trahissait  par  des  paroles 
acres  contre  le  gouvernement;  il  en  jugeait  sainement 
la  situation  chancelante.  Quelquefois  on  l'engageait  à 
écrire  de  nouveau  ses  conversations,  qui,  si  elles  avaient 
été  publiées,  eussent  porté  le  dernier  coup  au  règne  de 
Charles  X;  mais  il  fuyait  quand  on  lui  parlait  d'écrire, 
ne  lisait  aucunes  gazettes,  çt  craignait  surtout  de  se  re- 
trouver avec  ses  anciens  confrères. 

Les  intelligences  s'usent  aussi  vite  à  Paris  qu'elles  y 
sont  oubliées.  Le  (Genevois,  protégé  par  la  marquise  de 
Vandœuvre,  remplaça  Richard,  et  la  presse  libérale,  qui 
ne  montra  aucun  regret  de  la  perte  d'un  homme  de  ta- 
lent, s'enthousiasma  pour  un  être_  froid,  sans  passion, 
bon  soldat,  du  reste. 

Le  nom  de  Richard  Loyauté  serait  aujourd'hui  tout  à 
fait  oublié,  s'il  n'était  gravé,  au  milieu  de  noms  obscurs, 
sur  la  colonne  de  juillet. 

Richard  fut  tué  par  un  Suisse,  à  l'attaque  du  Louvre, 
le  28  juillet  1830. 
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